@karin的筆記

你或者你周圍的人有沒(méi)有說(shuō)過(guò)類似的話：“現(xiàn)在不喝杯Espresso，一天不舒服。”

這句話表現(xiàn)出的含義很多元：國(guó)際化生活、釋放小小的罪惡感、優(yōu)越的條件展示……但背后還有，對(duì)“癮”的寬容。

很久以前看過(guò)一本書(shū)，叫《異類》，大致意思是說(shuō)任何一個(gè)人在任何一個(gè)領(lǐng)域只要累積訓(xùn)練超過(guò)10，000小時(shí)，就會(huì)變成該領(lǐng)域的頂尖高手，即使只到“優(yōu)秀”級(jí)別，也需要至少3000小時(shí)。更早以前，還看過(guò)一本書(shū)，叫《上癮五百年》，這本書(shū)有一個(gè)副題，叫“癮品與現(xiàn)代世界的形成”，說(shuō)的是成癮這件事兒不只和化學(xué)、醫(yī)療相關(guān)，也可以當(dāng)作經(jīng)濟(jì)史甚至政治學(xué)的一支來(lái)看待。

這兩本書(shū)混讀，會(huì)產(chǎn)生驚人的效果。

一個(gè)讓你出類拔萃的習(xí)慣，需要重復(fù)3000小時(shí)才能保證；一個(gè)讓人墮落的習(xí)慣，需要重復(fù)多少次呢？也許答案就是1。這種差異，源于依賴性獲得的難易程度。

老話叫“逆水行舟”：向上是逆勢(shì)而為，力大功小；順流而下則是力小功大。科學(xué)地說(shuō)，源于多巴胺的分泌和累積。

傳統(tǒng)文化里，人們喜歡說(shuō)：有什么別有病、沒(méi)什么別沒(méi)錢。因?yàn)樯a(chǎn)力低下導(dǎo)致勞動(dòng)力的重要程度集中，所以你要是病了，就不能生產(chǎn)了，也就不能換取金錢，一家人很可能因此挨餓——所以病和沒(méi)錢都是很恐怖的事情，是人們極力避免的事情。

現(xiàn)代社會(huì)，似乎反過(guò)來(lái)了，人們熱衷于表現(xiàn)自己的缺陷：好像不得個(gè)拖炎癥、強(qiáng)迫癥、憂郁癥就不能標(biāo)榜自己是現(xiàn)代人。《人人都有病》之類的書(shū)籍大賣就是見(jiàn)證。這種思維的轉(zhuǎn)變就源于生產(chǎn)力的革新。

生產(chǎn)力真正的革新是什么時(shí)候？工業(yè)革命。而癮品發(fā)展的路線也是這樣的。

最初的致癮品是植物、食物和藥物，只在產(chǎn)地小范圍流傳或者用作特殊的用途：

煙草，原本是中世紀(jì)時(shí)代的草藥，如果沒(méi)有航海運(yùn)動(dòng)，就只是植物而已；

酒，人們?cè)趦?chǔ)存糧食時(shí)出現(xiàn)的偶發(fā)事件，如果糧食產(chǎn)量只夠維持生存，它就不會(huì)變成飲品；

咖啡豆，大家都知道，很久之前，是某種貍貓的食物，現(xiàn)在居然是奢侈品……

鴉片，最初的使用者是藥劑師。

咖啡因、大麻、罌粟……今天很多戴著“致癮”帽子的不良產(chǎn)品，最初曾有很精妙的利用價(jià)值。

荷馬在《奧德賽》中敘述了墨涅俄斯款待忒勒馬科斯的情景。墨涅俄斯是公元前13或12世紀(jì)的斯巴達(dá)國(guó)王。因?yàn)榛叵肫鹆嗽谔芈逡翍?zhàn)爭(zhēng)中的死難戰(zhàn)士，全場(chǎng)人哭泣不已。墨涅俄斯妻子海倫走了過(guò)來(lái)，在他們的酒碗里輕輕倒了一種藥，有解憂、止疼和消除所有痛苦回憶的功效。喝下這碗藥酒之后的人，那天再也流不出一滴眼淚，甚至死了父母，眼睜睜看著親兄弟或親生兒子喪命劍下，也不會(huì)掉眼淚。海倫的忘憂藥，可以消除悲傷和焦慮，今天看來(lái)很可能是融在酒中的鴉片。然后，最早的迷幻藥是宗教的一部分，原始宗教活動(dòng)中的祭司們普遍使用天然的鴉片，古柯葉或者有毒蘑菇來(lái)引起幻覺(jué)，與神靈交流，那時(shí)的癮品不但合法而且是昂貴的、神圣的。

還有，據(jù)說(shuō)畢加索是被醫(yī)生的一口雪茄救活的。1881年間，西班牙醫(yī)生盧伊茲·布拉斯哥接生了一個(gè)死嬰，他吸了口雪茄煙，朝嬰兒臉上一噴，本來(lái)靜止的嬰兒竟開(kāi)始抽動(dòng)，接著臉部一扭，哭出聲來(lái)，因?yàn)闊煵菽苤委熽嚢l(fā)性哮喘等病癥。這嬰兒即是畢加索。

但是癮品并不是僅指這些今天的管制藥品，流行最廣泛且危害最大的癮品正是日常最常見(jiàn)的煙草，酒精和咖啡：這些東西也有很強(qiáng)的刺激作用，能夠慢慢損害我們的健康；隨處可見(jiàn)，而且合法；原材料出產(chǎn)地普遍很窮困。

比癮品導(dǎo)致的依賴性更可怕的，是全球化。隨著航海和全球貿(mào)易的展開(kāi)，這過(guò)程中人們對(duì)癮品的態(tài)度發(fā)生了很大變化：專用品變成普通流通品，然后變成泛濫的商品。癮品緊跟著人類社會(huì)的現(xiàn)代化而蓬勃發(fā)展。這就是為什么，今天的現(xiàn)代人更愿意承認(rèn)自己的缺陷、小毛病，甚至以此為自豪，因?yàn)檫@是現(xiàn)代意識(shí)。

《上癮五百年》從癮品的角度重新審視了我們所熟知的歷史事件，比如，歐洲殖民者入侵美洲的時(shí)候，除了帶去了天花等疾病還帶了烈酒，當(dāng)?shù)厝藢?duì)于這種強(qiáng)力癮品沒(méi)有抵抗力；如同向亞洲輸出鴉片一樣，他們向美洲輸出烈酒，很快當(dāng)?shù)氐暮芏嗖柯涠家驗(yàn)榱揖茊适Я藨?zhàn)斗力，喪失了土地，有的就此滅亡，有的人口銳減；而亞洲如清帝國(guó)還因?yàn)槿娼f片而引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)。與槍炮一樣，癮品也被殖民者用作武器。

或者是葡萄酒，今天有很多很昂貴的牌子，甚至有獨(dú)立的交易市場(chǎng)、報(bào)價(jià)體系。歐洲很早就開(kāi)始種植葡萄，釀造葡萄酒，但是在亞洲、美洲和其他地區(qū)，一開(kāi)始是沒(méi)有葡萄酒的，這些地方后來(lái)的葡萄酒業(yè)就是西方的殖民者建立的，他們將歐洲優(yōu)良的葡萄品種移栽到其他地區(qū)的殖民地，慢慢種植葡萄，釀造葡萄酒就成為了一個(gè)全球化的行業(yè)。

這本書(shū)名義上是寫癮品，其實(shí)是寫現(xiàn)代化，寫大眾越來(lái)越脆弱的心理和無(wú)所不在的金錢邏輯。所以，當(dāng)你的朋友開(kāi)啟炫耀模式說(shuō)她每天一杯貓屎咖啡的時(shí)候，你不妨說(shuō)“姐每天彈一遍月光奏鳴曲”或者“臨帖一遍蘭亭集序”或者“30分鐘有氧運(yùn)動(dòng)”……堅(jiān)持10，000小時(shí)后，她是一個(gè)需要一天喝n杯貓屎的被化學(xué)元素腐蝕的物質(zhì)女，你是一個(gè)上得廳堂的音樂(lè)家、書(shū)法家或者是一個(gè)比同齡人都健康的人。

（《上癮五百年》中文版。原書(shū)名為：Forces of Habit：Drugs and the Making of the Modern World）