查爾斯·狄更斯——熱愛參觀太平間

誠(chéng)然，查爾斯·狄更斯寫了很多人們耳熟能詳?shù)男≌f(shuō)，比如《雙城記》《霧都孤兒》，但他是個(gè)不折不扣的怪胎。不管在哪睡覺，他的床一定要朝北。他認(rèn)為床墊的朝向可以激發(fā)他的創(chuàng)造力。他還是梅茲梅爾氏催眠術(shù)（一種維多利亞時(shí)代流行的催眠術(shù)）的推崇者，經(jīng)常用親朋好友練手。但所有這些小癖好和他的戀尸癖比起來(lái)可謂小巫見大巫。

當(dāng)沒在進(jìn)行關(guān)于饑餓難耐的孤兒和脾氣暴躁的守財(cái)奴的創(chuàng)作時(shí)，他喜歡去巴黎的太平間。在19世紀(jì)，巴黎人去太平間就像愛去電影院一樣風(fēng)行一時(shí)。無(wú)所事事的巴黎人，帶著對(duì)恐怖事物的愛好，時(shí)不時(shí)跑去太平間一睹各種死法的尸體，被謀殺的，自殺的，還有從塞納河里撈起來(lái)的。巴黎的太平間一度成為“旅游景點(diǎn)”。狄更斯對(duì)死人的癡迷不僅僅是源于近乎病態(tài)的好奇心。正如這位偉大的作家所說(shuō)，“只要我在巴黎，就感到有一股看不見的力量引著我去太平間。我從來(lái)沒有想過去那里，但總是情不自禁地被吸引過去。”

狄更斯的戀尸癖嚴(yán)重到在圣誕和新年的時(shí)候，他甚至?xí)[瞇地看著那些或被槍殺，或被用刀刺死，或已經(jīng)腫脹的尸體。他不在法國(guó)的時(shí)候，有時(shí)就會(huì)跟隨泰晤士河警察尋找尸體或和滑鐵盧大橋的收費(fèi)員聊關(guān)于企圖自殺的話題。

布萊姆·斯托克——瘋狂的陰謀論者

布萊姆·斯托克因創(chuàng)作《吸血鬼德古拉》一舉成名，但這位愛爾蘭作家也寫了一些無(wú)關(guān)血、蝙蝠和不死之身的小說(shuō)。實(shí)際上，他還著有一些非虛構(gòu)的題材，比如出版于1910年的《Famous Impostors》。除了最后一章有些偏離其宗旨走向瘋狂外，這本書向人民揭露了行騙老手及其騙人伎倆。

在最后一章《比斯利男孩》里，那位我們?cè)谟?guó)歷史課本上認(rèn)識(shí)的伊麗莎白女王是一個(gè)男人假扮的。據(jù)斯托克所寫，真正的女王10歲去鄉(xiāng)下度假時(shí)染病死去，而國(guó)王亨利八世將要造訪的消息嚇壞了她的家庭教師。為了保住自己的項(xiàng)上人頭，她來(lái)到附近的比斯利小鎮(zhèn)，以期找到一個(gè)頂替者。

由于找不到貌似公主的女孩，她弄來(lái)一個(gè)男孩，給他穿上伊麗莎白的衣服好好裝扮了一番。國(guó)王在跟這個(gè)所謂的女兒見了一面后很快離開了，沒有注意到任何異樣。從那以后，比利斯男孩便假作伊麗莎白，整個(gè)英格蘭的民眾都被這個(gè)濃妝重抹的頂替者給騙了。

當(dāng)然，斯托克沒有任何真憑實(shí)據(jù)。他的結(jié)論來(lái)源于一些可信度不高的傳言。比如，伊麗莎白女王有一些不可告人的秘密并始終守口如瓶。斯托克的另一個(gè)證據(jù)則是伊麗莎白女王對(duì)假發(fā)的喜愛，因?yàn)槟凶痈子诙d頂，而假發(fā)很好地掩蓋了這一缺陷。除此之外，她終生未婚，除了她的私人醫(yī)生外拒絕任何人給她看病。

還有一點(diǎn)，在斯托克看來(lái)女人都是蠢笨的，然而伊麗莎白非常聰明，這也有力地證明了她是男子的結(jié)論。

菲利普·K.迪克——認(rèn)為自己被外星人附身

讀過菲利普·K.迪克的人都知道他的思維異于常人。他就是《盲區(qū)行者》的作者。就算你沒有看過迪克的小說(shuō)，你可能也看過一兩個(gè)根據(jù)他的小說(shuō)改編的電影。除了上面提到的《盲區(qū)行者》，《銀翼殺手》《全面回憶》《少數(shù)派報(bào)告》等也是受迪克的小說(shuō)啟發(fā)而拍攝的。而迪克的創(chuàng)作靈感來(lái)自其不可思議的想象力。

1974年2月20日，迪克的智齒剛動(dòng)了手術(shù)，還在恢復(fù)階段，眼巴巴地等著止痛藥趕緊送來(lái)。當(dāng)快遞員終于來(lái)到時(shí)，迪克注意到她戴了一條魚造型的項(xiàng)鏈。之后一切就變得詭異起來(lái)。

項(xiàng)鏈上的吊墜突然朝迪克釋放出一束粉色的激光，外星人就鉆進(jìn)了迪克的意識(shí)里，并用一種古老的類似希臘語(yǔ)的語(yǔ)言向我們的科幻小說(shuō)家講述了上古智慧。迪克把這一外來(lái)生命描繪成女性，并在她的幫助下，生活和工作都走上了正軌，飲食規(guī)律健康，譴責(zé)編輯們拖拖拉拉的作風(fēng)。他的創(chuàng)作靈感已一發(fā)不可收拾，創(chuàng)作了VALIS三部曲，甚至寫了一本長(zhǎng)達(dá)8000頁(yè)的日志《The Exegesis》。

據(jù)悉迪克可能有癲癇病史，但他本人卻覺得這可能是上帝或外星生命在向他傳遞信息。或者他本人是蘇維埃政府的實(shí)驗(yàn)對(duì)象，又或者他是被希臘已故的艾斯庫(kù)累普靈魂附體呢。

雖然迪克的想法聽起來(lái)很瘋狂，但有一個(gè)小插曲卻不容忽視。那個(gè)附身迪克的外星人有一天警告迪克他的兒子出生時(shí)就有缺陷，但醫(yī)生沒有檢查出來(lái)。迪克很緊張地把兒子送到醫(yī)院，醫(yī)生驗(yàn)證了外星人的說(shuō)法。多虧了那束粉色激光，迪克的兒子也因此獲救。

馬克·吐溫——熱愛婦女類發(fā)明

（馬克·吐溫發(fā)明的肩帶）

除了美國(guó)最偉大的作家之一這個(gè)身份，馬克·吐溫還從事過很多其他職業(yè)，比如記者、礦工和船舶領(lǐng)航員。他同時(shí)也是一個(gè)杰出的發(fā)明家，一生中有兩項(xiàng)發(fā)明獲得專利。實(shí)際上，他的第一項(xiàng)發(fā)明就為他賺了50，000美金，這在19世紀(jì)已經(jīng)是相當(dāng)不小的一筆錢。

第一個(gè)發(fā)明是一種新式的經(jīng)過改進(jìn)的剪貼本。因?yàn)閻酆檬占瘓D片以及報(bào)紙文章，他厭倦了每次都要抹膠水的煩瑣。為簡(jiǎn)化程序，他發(fā)明了一種可以自行粘貼的剪貼本，這一改進(jìn)需要將膠帶事先粘貼到紙頁(yè)上。你只需把膠濕潤(rùn)一下，就萬(wàn)事俱備了。

馬克·吐溫最重要的成就要數(shù)可以防止寬松衣服下滑的松緊帶了。再搭配掛鉤，不管是背心、褲子，還是其他衣服，都不會(huì)再松松垮垮的。它的可拆卸的特質(zhì)，又可以讓你在換衣服時(shí)，從這件衣服上拆下來(lái)安到另外一件上去。

現(xiàn)在仍然有數(shù)十億民眾在使用馬克·吐溫的這一發(fā)明，只是不是可拆卸的，也不是用在背心上。是的，正是這位著有《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》的作者發(fā)明了文胸上使用的可松緊肩帶。

亞瑟·柯南·道爾——與亡者通靈

盡管亞瑟·柯南·道爾爵士創(chuàng)作出文學(xué)作品里最有邏輯的角色，但他本人卻遠(yuǎn)非那么理性。自兒子在一戰(zhàn)中犧牲以后，他開始沉迷于唯靈論，瘋狂嘗試與亡者通靈，遭到了他的朋友哈利·胡迪尼的反對(duì)。

胡迪尼是無(wú)神論者，經(jīng)常會(huì)混進(jìn)降神會(huì)揭穿那些妖言惑眾的神棍。盡管有宗教信仰上的差異，但兩人的友誼甚篤。他們經(jīng)常會(huì)就唯靈論展開討論，都試圖向?qū)Ψ阶C明自己的信仰。道爾經(jīng)常帶胡迪尼一起拜訪他最信任的巫師，即使胡迪尼再三試圖讓道爾意識(shí)到他的信仰實(shí)際是騙人的把戲。

當(dāng)?shù)罓柟_宣稱胡迪尼有魔法時(shí)，事情變得詭異起來(lái)。道爾認(rèn)為胡迪尼之所以反對(duì)神秘論者是為了讓大家都驚嘆于他的魔術(shù)。道爾還聲稱胡迪尼能把實(shí)物變沒，他也是因此才能在魔術(shù)表演中從鎖鏈、緊身衣及保險(xiǎn)箱里逃脫。萬(wàn)分沮喪的胡迪尼想到一條妙計(jì)向他的朋友證明魔術(shù)是假的。

胡迪尼找到一塊石板，一些木球和一桶白漆，然后讓道爾往桶里扔一個(gè)球進(jìn)去后便叫他離開了。道爾從家出來(lái)，走了三個(gè)街區(qū)，用出來(lái)時(shí)攜帶的紙筆寫了一個(gè)秘密的信息，便往回走。回到家把裹了一層漆的木球撈出來(lái)，扔到石板上，小球滾來(lái)滾去，最后拼出“Mene Mene Tekel Upharsin”的字樣，道爾看得目瞪口呆，因?yàn)檫@正是他剛才寫下的秘密信息。

這個(gè)球里面裝的是鐵，由一塊磁鐵控制。胡迪尼是如何得知道爾寫的是什么的呢？很簡(jiǎn)單，他在問道爾要紙條的時(shí)候，檢查了一下紙條是不是折疊起來(lái)的，然后藏在手掌里，偷偷換了一張空白的字條。

錯(cuò)就錯(cuò)在，為免道爾識(shí)破，魔術(shù)的最后，我們的魔術(shù)師要回了那張空白的紙條。“我不會(huì)告訴你我是如何做到的，”胡迪尼告訴道爾，“但我可以肯定地告訴你這只不過是騙人的把戲。”胡迪尼的計(jì)劃取得了適得其反的效果，道爾現(xiàn)在深信不疑他的朋友具有通靈的能力。

胡迪尼沒能說(shuō)服他的朋友破除對(duì)唯靈論的迷信。因胡迪尼跟預(yù)知未來(lái)的騙子的對(duì)立，兩個(gè)好朋友也分道揚(yáng)鑣。令人惋惜的是，兩人從此結(jié)怨，一直到去世都沒有重歸于好。

斯蒂格·拉森——游擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)

眾所周知厄內(nèi)斯特·海明威是一個(gè)行動(dòng)派的英雄人物。他在第一次世界大戰(zhàn)期間負(fù)責(zé)開救護(hù)車，第二次世界大戰(zhàn)期間成立了自己的民兵組織，甚至沿古巴海岸線搜尋德國(guó)潛水艇的蹤跡。但是“老爸”（譯者注：Papa，“老爸”是西礁島人對(duì)海明威的昵稱）不是文學(xué)世界里唯一一個(gè)具有男子漢氣概的熱血男兒。瑞典作家斯蒂格·拉森（著有“千禧”系列），也是一個(gè)冒險(xiǎn)家。年輕的時(shí)候，他就背著背包走遍了非洲大陸，后來(lái)成為一個(gè)左翼記者，時(shí)時(shí)處于新納粹分子對(duì)他的死亡威脅之中。

1977年，拉森前往埃塞俄比亞，訓(xùn)練女游擊隊(duì)員，這一行為讓人肅然起敬。這些婦女是來(lái)自于厄立特里亞人民解放陣線，一個(gè)致力于爭(zhēng)取厄立特里亞從埃塞俄比亞獨(dú)立出來(lái)的馬克思主義組織。他們不僅起身反抗埃塞俄比亞軍隊(duì)，同時(shí)還要應(yīng)對(duì)蘇維埃派來(lái)的顧問以及古巴軍隊(duì)。幸運(yùn)的是，斯蒂格·拉森一直站在他們這一邊。

這位退役軍人花了一年時(shí)間教她們?nèi)绾蜗驍耻娙邮至駨棧髞?lái)由于腎炎發(fā)作不得不回家休養(yǎng)。雖然拉森有生之年無(wú)緣得見《龍文身的女孩》在全球暢銷不衰，但見證了厄立特里亞最終贏得了獨(dú)立。

諾曼·梅勒——想出手時(shí)就出手

諾曼·梅勒是一個(gè)不折不扣的傻瓜。他雖憑借《劊子手之歌》和《夜幕下的大軍》兩度獲得了普利策獎(jiǎng)，但也是所有獲獎(jiǎng)?wù)呃镒畈挥懭讼矚g的。梅勒是個(gè)酒鬼，有暴力傾向，最著名的一次是他與演員雷普·湯恩大打出手。

當(dāng)時(shí)是上世紀(jì)60年代末，梅勒正在拍攝電影《Maidstone》。湯恩是主演，但兩人私下關(guān)系緊張。梅勒想改劇本，遭到湯恩的反對(duì)。當(dāng)時(shí)的湯恩已經(jīng)染上了毒癮，當(dāng)準(zhǔn)備開拍時(shí)，湯恩抓起一把榔頭朝梅勒頭上砸去。兩人在地上扭打起來(lái)。他們的家人驚叫不已，梅勒一口咬住湯恩的耳朵，湯恩徒手掐住梅勒的脖子予以還擊。

當(dāng)然，我們可以說(shuō)梅勒在自衛(wèi)，但這種行為對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)是家常便飯了。他曾經(jīng)打過戈?duì)枴ぞS達(dá)爾的臉，后來(lái)還幫助因謀殺而入獄的作家杰克·艾伯特越獄。艾伯特后來(lái)又殺了人，但梅勒毫不為意，聲稱“文明的進(jìn)步是需要我們冒一點(diǎn)險(xiǎn)的”。他還曾差點(diǎn)用刀捅死自己的第二任妻子。

事情是在1960年，對(duì)諾曼·梅勒來(lái)說(shuō)是尤其不同尋常的一年。當(dāng)時(shí)他正在競(jìng)選紐約市的市長(zhǎng)，宣布他將禁止使用私家車，通過比武來(lái)裁決糾紛，把紐約變成美國(guó)的第51個(gè)州。他極力宣傳“男權(quán)存在主義”，即采取暴力和暴力工具，并將此作為人生信條。在一次于他家公寓舉辦的競(jìng)選活動(dòng)上，他的這一病態(tài)傾向得到爆發(fā)——由于一晚上疲于應(yīng)付客人及路上的行人，妻子莫拉萊斯出言不遜，冒犯到了他。梅勒勃然大怒，拔刀向莫拉萊斯捅去，一刀在背上，另一刀扎進(jìn)了她的腹部。警察趕到的時(shí)候，莫拉萊斯聲稱她摔了一跤，被玻璃扎傷的。后來(lái)她才承認(rèn)了實(shí)情，但梅勒逃脫了法律的懲罰。

審判時(shí)，梅勒?qǐng)?jiān)持聲稱他神智健全，持刀傷人只是為藝術(shù)創(chuàng)作做的小實(shí)驗(yàn)。由于莫拉萊斯申請(qǐng)寬大處理以及逢迎拍馬的律師求情說(shuō)他的新書將造福社會(huì)，梅勒的刑罰被緩期執(zhí)行，他也因此得以繼續(xù)創(chuàng)作，繼續(xù)想出手時(shí)就出手……