“像瑟魯一樣。”在漫長(zhǎng)停頓后，她說(shuō)道，“孩子是做什么用的？他們能有什么用處？被利用、被強(qiáng)暴、被閹割……蘑絲，你聽(tīng)我說(shuō)，我住在黑暗之處時(shí)，他們就是如此對(duì)待孩子。來(lái)到這里后，我以為我進(jìn)入了光明。我學(xué)會(huì)了真語(yǔ)，也有了自己的男人、生了孩子，我活得很好。但在光天化日下，就在光天化日下，他們依然如此對(duì)待一個(gè)孩子。就在河邊的草原上——?dú)W吉安就是在那條河的源頭賦予我女兒真名，也是在太陽(yáng)下。蘑絲，我想找到我可以生活的地方。你懂得我的意思嗎，了解我想說(shuō)的話嗎？”

“原來(lái)如此。”老婦說(shuō)著，一會(huì)兒又接著說(shuō)道，“親愛(ài)的，你不必主動(dòng)去尋找，世上的悲苦已經(jīng)夠多了。”然后，看到恬娜試著劃開(kāi)一根堅(jiān)韌的燈心草時(shí)手在顫抖，她又說(shuō)了一次，“別割到你的拇指了，親愛(ài)的。”

直到第二天，格得才蘇醒。蘑絲雖然是個(gè)臟得可怕的看護(hù)，但她技巧熟練地順利喂了他幾匙肉湯。“他餓壞了，”她說(shuō)道，“也渴得要命。他之前待的地方?jīng)]什么可吃可喝的。”再次審視他之后，又說(shuō)，“我想他已回天乏術(shù)。人太衰弱，就算極度想喝水，也沒(méi)辦法咽下半滴。我看過(guò)一個(gè)很健壯的人就是這樣死的。只不過(guò)幾天，就干萎得像影子一樣。”

但因?yàn)樗敛恍傅〉哪托模K于塞進(jìn)幾匙肉跟草藥湯。“現(xiàn)在就等著看吧，”她說(shuō)，“我猜是來(lái)不及了，他正漸漸死去。”她的言語(yǔ)中毫無(wú)遺憾，說(shuō)不定還有一點(diǎn)竊喜。這男子對(duì)她而言毫無(wú)意義，而死亡可是件大事。也許她可以埋葬這個(gè)法師，別人不讓她埋葬老法師。

隔天，恬娜正為格得的雙手涂抹藥膏時(shí)，他醒了。他一定在凱拉辛背上騎了很久，因?yàn)樗烂兆¤F鱗，結(jié)果磨去了掌心的皮，使得手指內(nèi)側(cè)一再割傷。睡眠中，他依然緊握著雙手，仿佛不愿放走早已離去的龍。她必須輕柔地扳開(kāi)他的手指來(lái)為傷口清潔及上藥，但她這么做時(shí)，他會(huì)大喊出聲，身體顫抖，伸出雙手，仿佛覺(jué)得自己正在墜落。他睜開(kāi)眼，她悄聲對(duì)他說(shuō)話。他望著她。

“恬娜。”他說(shuō)道，沒(méi)有微笑，純粹只是超越情感的辨認(rèn)。這讓她感到一份純粹的滿足，有如一絲甜味，或一朵鮮花，因?yàn)檫€有一個(gè)活著的人知道她的真名，而這人是他。

她俯向前，吻他的臉頰。“躺好，”她說(shuō)道，“讓我把這處理完。”他聽(tīng)話，很快又陷入沉睡，這次雙手?jǐn)傞_(kāi)而放松。

稍晚，躺在瑟魯身邊漸漸入睡時(shí)，她想著，我竟從沒(méi)吻過(guò)他。這念頭撼動(dòng)了她。起初她無(wú)法置信，不可能，這么多年來(lái)……在陵墓中沒(méi)有，但之后，一起在山中旅行……在“瞻遠(yuǎn)”上，一同航向黑弗諾……他帶著她來(lái)到弓忒……

沒(méi)有。連歐吉安都從未吻過(guò)她，她也沒(méi)吻過(guò)他。他叫她女兒、疼愛(ài)她，但從沒(méi)碰過(guò)她；而她，從小到大都是以孤獨(dú)、不可碰觸的女祭司、圣物的身份長(zhǎng)大，從未尋求他人的碰觸，或從未知道自己在尋求。她會(huì)將額頭或臉頰靠在歐吉安攤開(kāi)的掌心一會(huì)兒，而他會(huì)很輕很輕地?fù)嵋粨崴念^發(fā)。

格得甚至沒(méi)這樣做過(guò)。

我難道連想都沒(méi)想過(guò)嗎？她帶著一種懷疑的敬畏問(wèn)自己。

她不知道。她試圖思考這件事時(shí)，一種恐懼、侵犯的感覺(jué)強(qiáng)烈地席卷而來(lái)，然后毫無(wú)意義地淡去。她的嘴唇知道他右頰靠近唇邊那處微微粗糙、干爽、清涼的肌膚，只有這件事有其意義、有其分量。

她睡著，夢(mèng)到有個(gè)聲音喚她：“恬娜！恬娜！”而她響應(yīng)了，如海鳥(niǎo)一般高鳴，在海上的光芒中翱翔。但她不知道自己叫喚的是誰(shuí)的名字。

雀鷹活了下來(lái)，這令蘑絲阿姨大失所望。一兩天后，她終于放棄，承認(rèn)他被救活。她會(huì)來(lái)喂他羊肉、草根和草藥混煮的湯，讓他靠著她的身體，她強(qiáng)勁的體味包圍著他，一匙匙喂入生命，嘴里還在嘀嘀咕咕地抱怨。雖然他認(rèn)得她，以她的通名稱呼她，而她也無(wú)法否認(rèn)這的確是人稱雀鷹的男子，但仍想否認(rèn)。她不喜歡他，說(shuō)他渾身不對(duì)勁。恬娜十分信任女巫的智慧，心里也感到煩惱，卻并沒(méi)有任何懷疑，只為他的存在及日漸康復(fù)感到喜悅。“他完全恢復(fù)正常后，你就會(huì)明白了。”她對(duì)蘑絲說(shuō)道。

“正常！”蘑絲說(shuō)，以手指做出壓碎、丟棄堅(jiān)果殼的手勢(shì)。

很快他就開(kāi)始詢問(wèn)歐吉安的下落。恬娜一直很怕他問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。她告訴自己，甚至幾乎說(shuō)服自己，他不會(huì)問(wèn)，會(huì)像法師一般自然地知道，如同歐吉安過(guò)世時(shí)，連弓忒港及銳亞白的巫師都能馬上知道一樣。但在第四天清晨，她走向他時(shí)，他已醒，抬頭望向她說(shuō)：“這是歐吉安的屋子。”

“艾哈耳的屋子。”她盡可能輕松地回答。對(duì)她來(lái)說(shuō)，講出法師的真名依然不容易。她不知道格得是否知曉這名字。他一定知道。歐吉安會(huì)告訴他，或者不須告訴他。

他好一陣子沒(méi)有反應(yīng)，后來(lái)他終于干巴巴地說(shuō)出結(jié)論：“那他去世了。”

“十天前。”

他平躺，直望前方，好像正在思索，試著透解什么。

“我什么時(shí)候來(lái)的？”

她必須靠近才聽(tīng)得清楚他的話。

“四天前，傍晚時(shí)。”

“山里沒(méi)別人。”他說(shuō)，然后身體皺縮了一下，輕微顫抖，仿若身陷痛苦，抑或回憶起無(wú)可忍耐的痛苦。他閉上眼，皺眉，深呼吸一口氣。

他體力一點(diǎn)一滴恢復(fù)，皺起的眉頭、屏住的呼吸及緊握的雙手對(duì)恬娜而言已成熟悉的景象。力氣回到他體內(nèi)，但沒(méi)有帶來(lái)舒適或健康。

他坐在門(mén)前，沐浴在夏日午后的陽(yáng)光中，這是他下床以來(lái)走得最遠(yuǎn)的一次。他坐在門(mén)檻上，望著天空，恬娜從豆田走向屋子，看著他坐在那里。他依然有種如灰燼、虛影般的氣質(zhì)，不只因?yàn)榛野椎念^發(fā)，更來(lái)自皮膚跟骨頭的某種質(zhì)態(tài)，而他的身體除了皮跟骨外，所剩無(wú)幾。他眼神無(wú)光。但這影子、這灰燼般的男人，與當(dāng)初她看到的那張沐浴于自身力量光芒中的臉，是同一人——面容堅(jiān)毅、鷹鉤鼻、細(xì)致的嘴形，是個(gè)英俊的男子。他一直是個(gè)驕傲、英俊的男子。

她向他走去。

“你需要的是陽(yáng)光。”她對(duì)他說(shuō)，他點(diǎn)點(diǎn)頭，但即使坐在傾泄的夏日暖意里，他依然緊握著雙手。

面對(duì)她時(shí)的沉默，讓她以為或許是自己的存在令他心煩。或許他不能像過(guò)去一般輕松待她。畢竟他現(xiàn)在是大法師——她一直忘記這點(diǎn)。而且，從他們攀過(guò)峨團(tuán)山區(qū)，同乘“瞻遠(yuǎn)”航越東海至今，已過(guò)了二十五年。

她心念一動(dòng)，突然問(wèn)道：“‘瞻遠(yuǎn)’呢？”然后想，我多蠢啊！都這么久了，他已成為大法師，當(dāng)然不會(huì)還留著那艘小船。

“在偕勒多。”他回答，表情凝結(jié)在持續(xù)難解的哀傷中。

如同“永遠(yuǎn)”那么悠久以前，如同偕勒多島那么遙遠(yuǎn)的地方……

“最遠(yuǎn)的島。”她說(shuō)道，口氣半是疑問(wèn)。

“西方盡頭。”他說(shuō)道。

兩人坐在餐桌前，剛用完晚餐，瑟魯?shù)酵饷嫱嫠！?

“所以你是乘在凱拉辛背上，從偕勒多過(guò)來(lái)的？”

當(dāng)龍的名字從她口中脫出，它再次自行塑造她的嘴形，發(fā)出自己的形狀跟聲音，說(shuō)出自己，讓她吐出輕柔火焰。

他聽(tīng)到這名字，抬頭看了她一眼，眼神銳利，她突然意識(shí)到，他平時(shí)根本不會(huì)直視她的雙眼。他點(diǎn)點(diǎn)頭，然后修正答案以求精確：“從偕勒多到柔克，再?gòu)娜峥说焦！?

一千英里？一萬(wàn)英里？她毫無(wú)概念。她看過(guò)黑弗諾珍藏室中的大地圖，但沒(méi)人教過(guò)她數(shù)字概念或距離概念。如同偕勒多島那么遙遠(yuǎn)的地方……龍的飛行距離能以英里計(jì)算嗎？

“格得，”她喚他的真名，因?yàn)榇藭r(shí)兩人獨(dú)處，“我知道你經(jīng)歷了極大的痛苦與危難。如果你不想——或許你不能——或許你不該告訴我，但如果我知道，如果我知道一點(diǎn)情況，我也許更能幫助你。我希望能幫你，而他們很快會(huì)從柔克來(lái)接你，派艘船來(lái)接大法師，說(shuō)不定請(qǐng)龍來(lái)！然后你會(huì)再度離開(kāi)，而我們?nèi)晕丛傧ラL(zhǎng)談。”她說(shuō)，在用字或語(yǔ)調(diào)不對(duì)時(shí)雙手緊握，如同她剛才拿龍開(kāi)玩笑時(shí)、如同她像多事的妻子般發(fā)牢騷時(shí)。

他低頭盯著餐桌，悶悶不樂(lè)，默默忍耐，仿佛田里辛勞一天后的農(nóng)夫正面對(duì)家庭爭(zhēng)吵。

“我想不會(huì)有人從柔克來(lái)。”他說(shuō)，這句話花了他十足的努力，以致他停頓了好一會(huì)兒才繼續(xù)說(shuō)，“給我一點(diǎn)時(shí)間。”

她以為他說(shuō)完了，因此回答：“是的，理應(yīng)如此。對(duì)不起。”當(dāng)她站起身準(zhǔn)備清理桌子時(shí)，他又開(kāi)口，依然低著頭、語(yǔ)音不清地說(shuō)道：“我現(xiàn)在可以了。”