高陵盡頭寸草不生，只有地苔和石疙瘩，還有藍雛菊東一朵西一朵地散生著，因風大而矮矮地縮在地面上，像掉在粗糙崩落巖石上的紐扣。崖北及崖東面向內陸，是片狹長沼地，弓忒山黝暗峻聳的嶺側擢拔于上，林樹遍布，幾至山峰。懸崖本身高聳海灣之上，必須俯視才能看到海岸的邊緣與模糊的艾薩里低地。除此之外，以南以西均只有海天一色。

恬娜住銳亞白時，很喜歡漫步至此。歐吉安愛森林，但她曾住在沙漠，方圓百里只有無盡夏日中一手一瓢灌溉出的老桃樹及蘋果樹，除此之外，毫無綠意、濕意或愜意，僅有一座大山、一片平原及天空，因此她喜歡懸崖甚于密閉的樹林。她喜歡頂上空無一物。

她也喜歡地苔、灰地疣、無莖雛菊，她熟悉這些。她一如以往，坐在離崖邊幾尺外的山巖上，望向海面。日光炎熱，但不息的海風吹去臉與手上的汗意。她倚手后靠，心無一念，唯有太陽、海風、天空及海洋，她向太陽、海風、天空、海洋敞開一切。但她突然感到左手邊有什么東西在搔弄她的掌跟，她轉頭看了看，原來是株小小的荊棘，躲在砂巖縫隙中，怯怯地向光與海風伸展無色的針棘。疾風逼它硬生生點著頭，但它依然在巖縫中扎根，抗拒著風力。她凝視它良久。

她再度望向海面，看到海天交會的迷蒙藍暈里，有一道島嶼的輪廓：那是歐瑞尼亞，內環諸島的東界。

她凝視著那道淡淡的迷影，恍惚著如在夢中，直到一只西方飛來的鳥兒引起了她的注意。不是海鷗，因為它飛行得十分平穩；說是鵜鶘，卻又飛得太高了些。是野雁或罕見的海洋旅者信天翁飛到這島上來了嗎？她看著那雙翅膀緩慢拍擊，高遠地飛在耀眼的天色中。突然，她站起身，從崖邊倒退幾步，立定不動，感到心跳加快、呼吸哽住，她看著那柔長的黑鐵般的身軀、火紅長蹼的翼翅、伸出的利爪，以及消失在它身后的卷卷煙霧。

它筆直地朝弓忒飛來，向著高陵，向著她。她看到鐵紅墨黑相間的鱗片、閃動的細長大眼，她看到一簇火焰紅舌。龍嘶吼著轉身降落在山崖上，嘆出一道火焰，燃燒的焦臭填塞了海風。

它的腳爪重重地落在巖石上，多棘的尾扭動、搖響，雙翼被日光照得赤紅，轟嘩收折于兩側。龍慢慢轉過頭，看著站在一爪之遙的女人，女人也看著龍。她能感覺到龍身上的熱氣。

有人告訴她，人類不可直視龍的眼睛，但這對她來說不足為懼。它直直地望著她，黃色大眼埋在盔甲般的鱗殼中，鼻子細長，鼻孔翕動吐煙，她也揚起柔軟的小臉，以一雙黑眼睛直直回望。

他們都沒有開口。

龍略為偏頭，以免說話——或許只是笑聲——誤傷了她。它“哈”的一聲噴出一簇橘色的火焰。

“阿西伐銳西，格得。”它說，語氣溫和，煙霧裊裊，燃燒的舌一閃即逝，然后低下了頭。

恬娜終于看見跨坐在它背上的男子。他坐在兩片沿脊椎生長的劍棘間的凹下處，就在脖子后面的翅膀根上。他的手緊握龍頸的鐵紅與黑色甲片，頭靠著劍棘底部，宛若熟睡。

“阿西·艾赫銳西，格得！”龍又稍微大聲說道，長長的嘴看起來總在微笑，露出如恬娜前臂一般長、尖端露白的黃色利齒。

男子毫無動靜。

龍轉過它長長的頭，再次看著恬娜。

“叟比歐斯。”它說道，鐵片滑擦般嘶響。

她認識這個創生語詞。這種語言，只要她愿意學，歐吉安均會傾囊相授。上來，龍說，爬上來！接著她看到階梯：利爪、彎曲的肘關節、肩膀關節、翅膀的第一節肌肉，共四級臺階。她也說了：“哈！”但不是笑，而是想順順一直卡在喉頭的呼吸。她低下頭以止住暈眩，然后上前一步，經過利爪、長而無唇的嘴、細長的黃眼，登上龍的肩膀。她握住男子的手臂，他動也不動，但一定還活著，因為龍把他帶來這里，還對他說話。“起來。”她說道，然后在扳動他緊握的左手時，看到他的臉，“起來，格得，起來……”

他微微抬頭，雙眼大張卻無神。她只能爬到他身后，任雙腿被龍炙熱堅硬的外皮磨傷，然后把他的右手自劍棘底部角節上扳開。她讓他握住她的手臂，半抱半拖地將他從那四階奇特的臺階運回地面。

龍轉過巨碩的頭，像動物般用鼻子碰碰嗅嗅男子的身軀，隨即抬起頭，翅膀伴隨一聲金屬般的巨響半掀。它將腳移離格得，靠向懸崖。棘頸上的頭轉了過來，再次直直地盯著恬娜，如窯火干吼般說道：“塞思凱拉辛。”

海風颼颼吹著龍半張的翅膀。

“塞思恬娜。”女人以清亮沉著的聲音說。

龍別開臉，望向海對面的西方。鐵鱗鏗鏘中，它扭過長長的身體，突然張開雙翅，蹲踞，直直地從懸崖跳入風中，拖曳的尾巴在行經的砂石上留下焦痕。紅色翅膀拍下、抬起，又拍下，然后凱拉辛飛離陸地，徑直朝西方飛去。

恬娜望著它，直至它身影不比野雁或海鷗大。空氣很冷。龍在時，周圍的一切被龍的內火暖著，如熔爐般火熱。恬娜輕顫。她將臉埋在手臂中大聲哭泣。“我能做什么？”她哭道，“我現在能做什么？”

終于，她用袖子擦干眼睛和鼻子，雙手拍理發絲，轉向躺在身邊的男子。他沉靜從容地躺在裸巖上，仿佛打算就此長眠。

恬娜嘆口氣。她什么都不能做，但總是有下一步。

她抬不動他。她得找人幫忙，這就意味著得留他獨自在此。他好像太靠近懸崖邊了，若他想起身，便可能跌落，因為他一定全身軟弱、頭腦暈眩。她該如何搬動他？她對他說話或碰觸他時，他毫無知覺。她抬起他的肩膀，試著拖他走，居然拖動了。雖然他沉若死物，卻不太重。她堅定地將他往里拖了十到十五尺，讓他遠離裸露的山崖，躺在泥土上，干燥禾草叢形成一處掩護。她必須將他留在那兒。她跑不動，雙腿依然顫抖，呼吸仍帶哭音。她盡全力快步走回歐吉安的屋子，一面接近，一面叫喚石南、蘑絲和瑟魯。

孩子從擠奶棚后走出，像往常般站著，她聽到了恬娜的叫喚，也不向前，不迎不拒。

“瑟魯，快到城里，隨便請個人來，只要強壯就行，懸崖上有個受傷的男子。”

瑟魯呆立，她從未單獨進村，她夾在順從與恐懼之間。恬娜看到，便問道：“蘑絲阿姨在嗎？石南呢？我們三人抬得動他，不過要快點。快點，瑟魯！”她感到若讓格得毫無保護地躺在那兒，他一定會死，她回去時，他會不見蹤影，死亡、墜落、被龍帶走，什么都可能發生。她一定要及時趕回去。火石因中風猝死在農地時，她沒能陪著他，他孤零零地死去，是牧羊人發現他躺在柵欄邊；歐吉安死了，她無法阻止他去世，她無法給他氣息；格得回到她身邊，卻只能等死。這是一切的終點，什么都不剩，一切都已不可為，但她必須勇往直前。“快點，瑟魯！找誰來都好！”

她自己也開始搖搖晃晃地朝村子走去，正看到老蘑絲匆忙地越過牧地，帶著她的粗山楂棍跌撞而來。“親愛的，你在叫我嗎？”

蘑絲的出現讓她大為放心。她開始調整呼吸，重新思考。蘑絲一聽有人受傷必須搬抬下山，便毫不浪費時間發問，直接抓起恬娜晾曬的粗帆布床罩，拖到高陵盡頭。她和恬娜將格得滾到床罩上，困難萬分地利用這粗陋的運輸工具把他往家里拖，此時石南跑來，瑟魯跟希皮緊隨在后。石南年輕有力，在她的幫忙下，終于將帆布像擔架般拉起，把男子運回屋內。

這房子只有一個房間，恬娜跟瑟魯睡在屋內西墻的壁龕里，另一邊是歐吉安的床，由一張厚亞麻被單蓋著。她們讓男子在那兒躺下。恬娜用歐吉安的棉被覆住他，蘑絲隨即圍繞床邊念誦咒語，石南跟瑟魯站著呆望。

“讓他休息吧。”恬娜說著，將所有人帶往前屋。

“他是誰？”石南問道。

“他在高陵那邊做什么啊？”蘑絲問道。

“蘑絲，你認得他。他曾經是歐吉安——艾哈耳——的學徒。”

女巫搖搖頭。“親愛的，那學徒是十楊村來的小伙子，就是現任柔克大法師。”

恬娜點點頭。

“不對，親愛的。”蘑絲回道，“這人長得像他，但不是他。這名男子不是法師。連術士都不是。”

石南連連轉頭，覺得十分有趣。她聽不懂別人說的大部分話語，但她喜歡聽人說話。

“蘑絲，但我認得他。他是雀鷹。”一說出這名字，格得的通名，便解放了她心底一股柔軟的心緒，她終于開始想到、感覺到，這人的確是他，而從他們初次相遇以來，逝去多年的歲月就是兩人之間的連結。很久很久以前，她在黑暗中，地底下，看到一點星辰般的光亮，還有他在光芒之中的臉。“我認得他，蘑絲。”她微笑，然后笑得更開心，“他是我見到的第一名男子。”她說。

蘑絲嘴里咕噥著，不斷變換站立的姿勢。她不喜歡反駁“葛哈夫人”，但她完全無法信服。“可能是伎倆、偽裝、變形術或變身術。”她說，“親愛的，最好小心點。他怎么會去到你發現他的地方，那地方那么偏僻？有人看到他走過村莊嗎？”

“你們都沒看見……嗎？”

她們睜大眼睛望著她。她試著說“龍”，但說不出來。她的唇舌不能吐出這字，但一個詞借她的嘴、她的氣息自行誕生，創造自己。“凱拉辛。”她說。

瑟魯直直地盯著她。仿佛有一波溫暖的熱流從孩子身體流泄而出，宛如發燒。她依然無言，但動了動嘴唇，好像在復誦這名字，那波火熱在她四周燃燒。

“只是伎倆！”蘑絲說，“現在我們的法師不在了，一定會跑來各式各樣的騙子。”

“我跟隨雀鷹，乘坐一艘無頂無蓋的小舟，從峨團到黑弗諾，從黑弗諾到弓忒。”恬娜淡淡地說，“蘑絲，你看著他帶我來的，他當時還不是大法師。但他就是他，一模一樣。難道別人會有這樣的傷疤嗎？”

遭反駁的老婦無語地整理心緒。她瞥向瑟魯：“沒有。可是……”

“你認為我認不出他嗎？”

蘑絲抿抿嘴，皺起眉，拇指互搓，低頭看自己的手。“夫人，世上有很多邪物，會奪取人的形貌跟身體，但他的靈魂已經消失了……被吃蝕了……”

“你是說尸偶？”

蘑絲聽到她如此公然地說出這詞，瑟縮了一下。她點點頭。“是有人說，曾經，很久以前，雀鷹法師來過這里，是在你跟他來之前。那時候有一個黑暗之物跟他在一起……跟隨著他。或許它還在；或許……”

“是龍帶他來的，”恬娜說，“龍以他的真名喚他。我知道那名字。”面對女巫固執的懷疑態度，恬娜的聲音充滿怒氣。

蘑絲無語地站著。她的沉默是更好的抗辯。

“也許在他身上的影子是他的死神。”恬娜說，“或許他要死了。我不知道。如果歐吉安……”

一想到歐吉安，她又流淚不止，想到格得回來得太晚。她吞下淚水，走到木箱旁撿些木柴點火。她把水壺交給瑟魯，叫她去裝滿水。她一面說話一面輕觸瑟魯的臉，那些破裂的傷疤摸起來滾燙，但她沒發燒。恬娜跪下生火。在這個小小的家中，有女巫、寡婦、傷殘障，還有弱智者，總有人須為所該為，不讓哭泣聲嚇到孩子。但龍走了。難道除了死亡之外，什么都不再來臨？