她讓孩子在西邊壁龕上的小床睡下，點起爐火，走到歐吉安的床鋪旁，盤腿坐下。

“沒人照顧你！”

“我讓他們走了。”他悄聲道。

他的臉龐如往常般黝黑堅實，但頭發已稀疏貧白，昏暗的燈火在他眼里映不出光芒。

“你可能會獨自死去。”她怒氣沖沖地說。

“那就幫幫我，讓我死去吧。”老人說。

“還不是時候。”她乞求，彎下身將額頭貼著他的手。

“不是今晚，”他同意，“明天。”

他抬起手，輕撫過她的頭發，他只余這么多氣力。

她坐起身。爐火點著了，火光在墻上、低矮的天花板上跳動，而長屋的角落暗影重重。

“如果格得能來就好了。”老人低喃。

“你找他來了嗎？”

“失蹤了，”歐吉安說，“他失蹤了。云。霧籠大地。他去了西方，帶著山梨樹枝，進入暗霧。我失去了我的隼。”

“不，不，不，”她悄聲道，“他會回來的。”

兩人沉默。爐火的溫暖漸漸滲透身體，令歐吉安放松，魂游在蒙眬之間，也讓恬娜在一天跋涉后，得到舒適的休憩。她按摩雙腳及疼痛的肩膀——瑟魯為了趕上她的腳步而累得氣喘吁吁，她只好抱著孩子爬完最后一段上坡。

恬娜站起身，燒了點水，洗去一身旅塵。她熱了點牛奶，在歐吉安的櫥柜中找了點面包吃，然后回到他的身邊坐下。他睡著時，她坐著、想著，看著他的臉、火光及影子。

她回想到，從前有個女孩如何坐在黑夜中靜默、沉思：在很久以前、很遠的地方，一個女孩在無窗的房中，被教導自己是個被食盡的人、大地黑暗太古力的女祭司及仆人；一名婦人，在丈夫及孩子睡著后的農莊里，于平和沉靜中醒著、想著，獨處一小時；然后是名寡婦，帶著燒傷的孩子來到這里，坐在垂死之人的床邊，等待某人回歸。如同所有女人、任何女人一樣，做著女人的事。但歐吉安不以仆人、妻子或寡婦之名呼喚她；在護陵的黑暗中，格得亦未如此；而在比一切更久以前、更遠之處，她母親，只余那份溫暖與棕紅火光印象的母親，給了她名字的母親，也非如此。

“我是恬娜。”她悄聲道。爐火吞熔一段枯槁松枝，躥起金亮火舌。

歐吉安的呼吸轉為急促，掙扎著吸取一絲空氣。她盡可能幫助他，直到他稍轉舒泰。兩人都睡了一會兒，歐吉安在蒙眬的淺眠中，偶爾發出囈語，而她在一旁淺寐。深夜里，她聽見歐吉安在大聲說話，仿佛在路上遇見了朋友，“你在那里嗎？你有沒有見到他？”恬娜醒來去向爐火加柴時，他又開始說話，但這次仿佛對著記憶中多年前的人訴說，聲調有如孩童：“我試著幫她，但房子的屋頂塌了下來，倒在他們身上。是因為地震啊。”恬娜聆聽。她也見過地震。“我試著幫忙了！”老人心中的男孩痛苦地說著，然后再度開始嘶啞地呼吸掙扎。

天才剛亮，恬娜就被一種像是海濤的聲響吵醒。是一陣翅膀拍擊聲。一群鳥兒低飛而過，鼓翼轟聲震耳，快速掠過的影子遮蔽了窗戶。它們似乎環屋飛行了一圈，隨即便消失無蹤，并未發出任何呼叫或高鳴，她也不知那是什么鳥。

當天早上，有人從遠離歐吉安住處的銳亞白村北來訪。來了一個牧羊女，一名婦人來為歐吉安的羊擠奶，還有人來問能為他做些什么。村莊女巫蘑絲摸著門外的赤楊枝及榛樹條，滿懷希望地從門口探看，但就連她都不敢踏入。歐吉安躺在床上低吼：“叫他們走！叫他們都走！”

他看起來有了點力氣，神色也好些了。小瑟魯醒來時，他以恬娜記憶中那種平淡、善良、安寧的方式對她說話。孩子到太陽下玩耍后，他才對恬娜說：“你給她起的的那名字是什么意思？”

他通曉創世真語，但從未學過卡耳格語。

“‘瑟魯’的意思是燃燒，點燃火焰。”她說。

“啊，啊。”他說，眼神發亮，皺起眉頭。過了好一會兒，他仿若在尋找適當的字眼，“那孩子，”他說道，“那孩子，人們將會懼怕她。”

“他們現在已經怕她了。”恬娜苦澀地說。

法師搖搖頭。

“教導她，恬娜，”他悄聲道，“教導她一切！別去柔克，他們害怕……我為什么讓你走？你為什么要走？為了帶她來……太遲了嗎？”

“鎮靜點，鎮靜點。”她溫柔地說著，因為他掙扎地搜尋空氣及字眼，但兩者皆無。他搖了搖頭，嘶喘道：“教導她！”然后安靜地躺下。他不肯吃，水也只喝了一點點。中午時他睡著了。傍晚，他醒來，說道：“時候到了，女兒。”他坐起身。

恬娜握住他的手，對他微笑。

“幫我站起來。”

“不行，不行。”

“可以。”他說道，“外面。我不能死在屋內。”

“你要去哪里？”

“哪里都好。但如果可以，去森林小徑。”他說道，“草原上的櫸樹下。”

她看到他能夠起身，也執意要出門，只得幫他。兩人一同走出門外，他停下來，回身檢視屋內唯一的房間。門右方的黑暗角落里，他長長的巫杖倚立墻邊，微微發光。恬娜伸出手，想把巫杖拿來交給他，但他搖搖頭。“不是。”他說，“不是那個。”他再次四顧，仿佛找尋某種消失、遺忘的事物。“來吧。”他終于說道。

一陣宜人的風自西方吹來，拂過他的臉，他望向遼闊高遠的蒼穹，說道：“很舒服。”

“讓我從村里找幾個人來幫你做個軟轎，抬你上去。”她說，“他們都在等著為你盡點心力。”

“我想走路。”老人說。

瑟魯從屋后出現，嚴肅地望著歐吉安與恬娜一步又一步地走著，每五六步就必須停下，讓歐吉安喘息一會兒。他們跨越繁蕪草原，走向自懸崖內側沿著高山峻嶺攀升的樹林。陽光炙熱，清風寒冷，他們花了很長時間才橫越那片草原。兩人終于抵達離山徑起點僅有幾尺遠的一棵年輕大櫸樹下，而歐吉安的臉龐已然灰白，雙腿像風中草葉般顫抖。他在大樹根節間癱下，背倚樹干，良久沒有動作，亦無言語，而他的心臟擊打著、衰頹著，撼動著他的身體。他終于點了點頭，悄聲道：“好了。”

瑟魯遠遠地跟隨他們。恬娜走到她身旁，擁抱她，跟她說了說話，然后回到歐吉安身邊。“瑟魯會拿毯子來。”她說。

“不冷。”

“我冷。”

微笑在她臉上一閃而逝。

孩子拖著山羊毛毯過來，對恬娜悄聲說了些話，又跑走了。

“石南會讓她幫著擠羊奶，照顧她。”恬娜對歐吉安說，“所以我可以待在這里陪你。”

“你從來不會只想著一件事。”他用僅剩的力氣唏噓喘息著說道。

“沒錯。至少兩件，通常要更多。”她說，“但我人在這兒。”

他點點頭。

許久，他沒再說話，但倚樹默坐，雙眼閉闔。恬娜注視著他的臉，看到他隨著西方的光芒，慢慢變化。

他張開眼，透過樹叢間隙望著西方天空。他似乎在那片遼遠、清明、金黃的光中，看著某物、某種作為，或是行跡。他低低地、遲疑地，仿佛不確定地說了一次：“龍……”

太陽落下，清風止歇。

歐吉安看著恬娜。

“結束了！”他歡欣地低語，“一切都變了！變了，恬娜！等……在這里等著，等……”震顫擒住他的身軀，宛如大風中的樹枝搖晃。他急喘一口氣，眼睛閉上又張開，視線穿越了她。他將手覆在她手上，她俯身。他對她說出真名，好在死后讓世人認識真實的他。

他緊握住她的手，閉起眼睛，再次掙扎著呼吸，直到再無氣息。星星探頭，自森林的枝葉間亮起時，他宛如樹根般躺著。

恬娜與亡者共坐，度過黃昏，直到黑夜。一只燈籠像螢火蟲般在草原的彼端發光。她把毛毯蓋在兩人身上，但她手中握著的他那只手卻變得冰冷，感覺猶如握著石頭。她再次將額頭抵住他的手，然后站起身來——頭腦僵硬暈眩，身體仿佛不是自己的——上前去迎接持提著燈籠趕來的人。

那夜，歐吉安的鄰居陪伴他，而他沒再趕他們走。

銳亞白領主宅邸位于高陵山側一處突出的巖脈上。大清早，太陽還未完全越過山頂，領主麾下的巫師已經下山穿過村莊。緊接著，另一位夜里自弓忒港出發的巫師也不遠萬里穿越陡峭山路而來。歐吉安垂死的消息傳到了他們耳中，抑或他們的力量強至能感知到大法師的過世。

銳亞白鎮沒有術士，只有法師；另有一個女巫，專門負責村民不敢勞煩法師的低階工作，如尋查、修補、接骨等。蘑絲阿姨是個執拗的人，像大多數女巫一樣未婚，穿著邋遢，灰白色的頭發以奇特的咒結綁著，眼眶被草藥煙熏得發紅。是她提著燈籠穿越草原，跟恬娜及其余人在歐吉安身邊守夜；在森林中，她在玻璃燈罩下點起一支蠟燭，在陶盤中點燃香甜的精油；她說了該說的話，做了該做的事。在碰觸歐吉安的身體、準備下葬儀式前，她向恬娜望了一眼，仿佛請求允許，然后才繼續進行她的工作。村莊女巫通常負責執行她們稱為“亡者返家”的儀式，直到下葬為止。

來自領主宅邸、手握銀松枝巫杖的年輕巫師，及另一名自弓忒港上山、手握短紫杉巫杖的中年巫師到來時，蘑絲阿姨不敢以她充血的眼睛直視，連忙收起寒酸的咒法跟道具，施了一禮，躬身倒退。

她將尸體依照習俗擺成左寢屈膝之姿時，在仰天攤開的左手中放入一只裹以軟羊皮、上系彩色細繩的小咒文包，銳亞白巫師以巫杖尾端將小包打掉。

“墳墓安排好了嗎？”弓忒港巫師問道。

“好了，”銳亞白巫師回道，“在敝主人的家族墓地中。”他指向山上的宅邸。

“我明白了。”弓忒港巫師說，“我以為我們的法師會光榮地葬在他自地震中拯救的城。”

“敝主人擁有這份榮耀。”銳亞白巫師說道。

“但好像……”弓忒港巫師欲言又止，因為他不喜歡爭執，卻又不愿服從這個年輕人輕率的決定。他低頭看著亡者：“他必須無名下葬。”他悔恨、苦澀地說，“我徹夜趕路，卻還是來遲了。真是雪上加霜！”

年輕巫師沒開口。

“他的真名是艾哈耳，”恬娜說道，“他的愿望是長眠在此，就是現在他睡下之處。”

兩人都望向她。年輕巫師見是一名中年村婦，就轉過頭去。來自弓忒港的人呆望了一會兒，說：“你是誰？”

“人們稱我為火石的寡婦葛哈。”她說，“我想，知道我是誰，是你的本分，但我沒有義務說。”

聽到這句，銳亞白巫師終于紆尊降貴地瞄了她一眼。“女人，注意你對力之子說話的態度！”

“且慢，且慢。”弓忒港巫師說道，輕拍銳亞白巫師以平息他的憤慨，但眼睛一直望著恬娜，“你是……你曾是他的養女？”

“也是朋友。”恬娜說道，轉過頭去，無言而立。她聽到自己在說“朋友”時聲音中充滿了怒氣。她俯望她的朋友，一具準備安葬的尸體，逝去、靜止。他們佇立在他之上，活生生，氣力充沛，卻未伸出友誼之手，只有鄙視、爭斗、怒氣。

“對不起，昨夜很漫長。他死去時，我跟他在一起。”

“這不是……”年輕巫師開口，出乎意外，老蘑絲阿姨打斷了他，大聲說道：“她說得對。只有她，沒有別人。他找她來。他派買賣羊只的鎮生去叫她來，繞過整座山，他撐著不死直到她來，陪著他，然后他死了。他死在他想下葬的地方，就是這里。”

“然后……”年紀稍長的人說道，“他告訴你……”

“他的真名。”恬娜看著他們，年長男人露出不可思議的神情，年輕男人一臉鄙夷，讓她不由自主地以輕蔑回應，“我已經告訴你們了，我得再說一遍嗎？”

她吃驚地自他們的表情中發現，他們的確沒聽到歐吉安的真名，因為他們沒注意她。

“噢！”她說，“時代敗壞了，如此真名居然不受聆聽，像石頭般墜落在地！聆聽難道不是力量嗎？那聽好：他的真名是艾哈耳。他死后的真名是艾哈耳。如果有人要為他寫歌謠，在歌謠中他將是弓忒的艾哈耳。他曾是沉默的人，而現在他完全地沉默了。或許不會有歌謠，只有沉默。我不知道。我很累。我失去了父親及摯友。”她戛然而止，喉頭鎖住一聲啜泣。她轉身欲離開，在森林小徑上看到蘑絲阿姨做的小咒文包，她撿起它，跪在尸體旁邊，親吻攤開的左掌，將小包放入，繼續跪著。她再度抬頭望著那兩人，輕輕開口。

“你們能不能在這兒照看，”她說道，“讓他的墓就挖在這兒，在他希望的地方？”

年長男人首先點頭，然后是年輕男人。

她起身，順了順裙子，在晨光中走過那片草地。