隆冬夜話

清華大學(xué) 雷中行

雷中行，男，2009年到清華大學(xué)學(xué)習(xí)，先后就讀歷史系、科技哲學(xué)所，現(xiàn)為科技哲學(xué)所博士研究生。

 

劉軍喜歡與我聊天，可能是因為我來自臺灣，會分享許多發(fā)生在海峽對岸稀奇古怪的事情，譬如說：平等應(yīng)該如何做？他的反饋就是回答我提出的各種傻問題，譬如說：中國的人中之龍在哪里？

“兄弟，這可是我聽過的相當(dāng)滑稽的問題。”劉軍喝了口茶，呵呵大笑。“你問題背后的理由，倒是令我感到十分好奇。”當(dāng)時天寒地凍，我在北京清華的宿舍里，自古苦寒的燕地中，領(lǐng)略著朔氣傳金柝、寒光照鐵衣的滋味。讀書疲倦之余，就游蕩到他的寢室中，哥倆煮了壺茶，聊的是上下五千年，縱橫兩萬里。

“我從以前同學(xué)與師長交流的經(jīng)驗中就聽聞過清華學(xué)子的素質(zhì)。”我嗑下幾粒花生瓜子，說道。“清華同學(xué)發(fā)paper（論文）的速度比臺灣交換生快幾倍，在實驗室做研究可說夜以繼日。墮落如我等同學(xué)在清華交換半年，亦不自覺地好學(xué)不倦，”我喘了口氣，“朋友在臨行前提醒我說，大陸臥虎藏龍，你可要好好見識。后來又賊兮兮地補(bǔ)上一句：中國有龍，就在北京清華里。”

劉軍呵呵笑著，很是開心：“那不正好，你就在這里讀書……”我隨即打斷了他的話頭，繼續(xù)說道：“但是過來之后，我失望異常！在這里的幾個月中，我無法感受到人中之龍的存在。課堂上，老師無法帶動學(xué)生討論，索性自己講給自己聽；學(xué)生眼睛直視黑板卻同時神游物外，原因是人人手上都把玩著筆和手機(jī)。我感覺到，這里的老師與學(xué)生不以鉆研學(xué)術(shù)為重點，相反地，人們卻異常地忙碌，汲汲于追求財富與名位。優(yōu)渥的工作待遇是老師飯桌上的談資，也是清華學(xué)子憧憬的未來。這樣的學(xué)術(shù)環(huán)境使人浮于事，所謂的人中之龍又能在哪里？無疑地令我對清華大失所望。”我稀里糊涂講了一氣，才稍事歇息。

劉軍看著我，笑瞇瞇地問道：“清華是所普通大學(xué)嗎，兄弟？”事實上，答案乍看十分肯定，但是我卻不想如此回答問題，我早已隱約感覺清華具有某種說不清的氣息。“清華的模樣，那可真是橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。你問為什么清華不具備濃郁的學(xué)術(shù)討論風(fēng)氣，師生們都汲汲于經(jīng)營各自的人脈與事情，問題恰巧就在于清華不是一所普通意義上的大學(xué)……”劉軍說道。

“但是清華怎么也該算全中國最好的大學(xué)之一，象征著中國學(xué)術(shù)界的最高水平。無法形成濃郁的學(xué)術(shù)氛圍，學(xué)術(shù)資源也不充分公開；派系盤踞，山頭林立，這樣如何與國際學(xué)術(shù)界接軌，繼而競爭？”我插嘴道。“兄弟，你在清華這樣的大學(xué)待過嗎？”劉軍再一次提問，我搖頭。“那么，讓愚兄慢慢跟你說明。”劉軍倒去我倆杯中冷掉的黃山毛峰，重新滿上熱茶。

“與其說清華是所大學(xué)，不如說清華是個太學(xué)，”劉軍語重心長地說，“什么學(xué)校能受到國家如此重視，社會如此關(guān)注，學(xué)生如此景仰？算一算也就只有清華與隔壁的北大了。”劉軍喝口茶，接著說道：“相較于你說過的臺灣大學(xué)生，這里的學(xué)生在學(xué)期間繳納著不高的學(xué)費(fèi)，有的學(xué)生還享有逐月發(fā)放的生活津貼，使用著最先進(jìn)的實驗設(shè)備和極其豐富的館藏資源。在寸土寸金且喧囂擁擠的北京市區(qū)，校園占地約莫560個足球場般大，食堂可容5萬多名師生同食共飲。麻雀雖小，五臟俱全，有自己的菜市集、污水處理站，甚至還有自給自足的農(nóng)場。初來乍到看著清華，儼然是個小城市。這是普通意義上的大學(xué)嗎？也許稱為中國獨有的太學(xué)還合適些。”聽到這，我不由自主地點點頭。

“那么你想，這么一所學(xué)校導(dǎo)致了今日中國政界所謂的‘滿清帝國北大荒’格局，學(xué)生在昔日校友鋪墊成的金礦上只求安分地研究和讀書，不搞搞關(guān)系和累積點經(jīng)歷以求自我凸顯，豈不是很傻很天真嗎？”劉軍反問我，我只能點頭稱是。“清華因其歷史悠久，發(fā)展出來的校風(fēng)也多元雜糅。換句粗俗的話說，林子大，什么鳥都有，從清華校內(nèi)的建筑物就可簡單說明。”說到這里，我表示饒有興味地想要一聽究竟。

“清華校內(nèi)建筑物分為灰、紅、黃、白四個時期。富麗堂皇的白色現(xiàn)代建筑物是1980年代以后的作品。有著最先進(jìn)的實驗設(shè)施與最豐富的學(xué)術(shù)資源，象征著清華已經(jīng)與國際學(xué)術(shù)界接軌。全中國的尖子生在此好學(xué)不倦，期許自己離開校門后憑自身所學(xué)出人頭地，然而這只是清華最表層的面紗。大片巖石構(gòu)成，由1950年代的蘇聯(lián)專家指導(dǎo)建成的黃色建筑物，外貌樸實無華，大巧不工。然而它們卻為清華學(xué)子們注入源源不絕的紅色工程師血液，使清華人承繼著對新中國特殊的使命，戮力為建設(shè)新中國而遠(yuǎn)赴天涯各地，這則是清華人相對內(nèi)在的東西。”劉軍欣賞著我的訝異，接著說道：“由希臘柱式與圓頂浮雕所構(gòu)成的紅色建筑群，是民國時期美國建筑師們的杰作，這里孕育出大量赴美求笈的中國留學(xué)生，一如鮭魚，離鄉(xiāng)背井地追求美國夢，又在學(xué)成后歸國為莘莘學(xué)子提供新鮮的學(xué)問與知識。這足以解釋清華本科生上者出國，次之留校考研讀博。以灰色為基調(diào)的園林式建筑則是傳統(tǒng)中國的瑰寶、明清兩朝的皇家園林遺跡。它的神秘與靜謐，使萬千中國人流連不已，也因此成為清華園中的核心，校級高層領(lǐng)導(dǎo)的日常辦公都在嘉慶朝的小五王爺府里。”

“這些故事你今晚不說，我還真不曾聽聞過。”我感到驚奇不已。“那么兄弟，我正是在告訴你，清華最能激發(fā)思想火花之處并不在教室中的西式大學(xué)教育，而是活躍于傳統(tǒng)中國士人間的私下切磋交流里。”劉軍舉起茶杯，示意著與我對飲一杯茶。

“你曾跟我分享過，臺灣社會致力于做到人人在起跑線前平等，愚兄是十分欣賞的。但是如果你拿這個標(biāo)準(zhǔn)來衡量清華，以及她為中國培育的人才，那可就弄錯了。”劉軍微笑，并且說道：“人中之龍的存在，恰是必須經(jīng)過磨難而后出。許多乍看不平等的障礙，令人們倒在奔向夢想的路途中，但卻是磨煉年輕人心智絕佳的機(jī)會，促使其超越困難，脫穎前進(jìn)。自古英杰成就偉業(yè)，沒有選擇獨善其身的，全部都是建立集團(tuán)，休戚與共，笑淚共嘗。換句現(xiàn)代的話說，即是人才會不停地自我充實，并累積大量的人脈與關(guān)系，在取得自身利益的同時擺平眾人的利害關(guān)系。如此之人才能承擔(dān)大事；或是換句話說，天將大任交至其手，萬民才得以安心。在起跑線的人人平等，是平凡人的幸運(yùn)與便利，卻恰是人中之龍的淺灘與困境。”

面對這個另類思考，我不禁低頭沉思。作為一個臺灣人，這些價值是我不甚認(rèn)同的，但是熟悉中國歷史的我卻無疑感到這席話的巨大吸引力。秦始皇之稱仲父于呂不韋，劉邦之封韓信以齊王，宇文泰之建立胡漢并列的府兵制度，豪杰一時的困境，其后無一不激發(fā)出他們巨大的潛力，形成影響深遠(yuǎn)的偉業(yè)。

“那么，清華園中的人中之龍又都在哪里？”我反問劉軍。只見他微微一笑：“執(zhí)著于追求人們展現(xiàn)出的表象又有什么意義？只要是金子，再怎么被掩藏都會發(fā)光。不需要關(guān)注追求舞臺的小丑，承平年代時人們盡可以自我吹噓，珍珠與瓦礫在此時難以分辨，但是考驗一至，真正的人才會通過重重歷練，屆時真假立辨。龍平日藏身云端，當(dāng)現(xiàn)身時則人盡皆知。兄弟，你相信嗎？”劉軍又開了兩包花生和瓜子，遞給了我。

夜至魚白，我們哥倆用一席夜話、數(shù)壺?zé)岵铚嘏舜恕ｉL期泡在書堆中的我，此刻意識到了學(xué)習(xí)的另一層意義，絕佳的機(jī)遇就在清華校園里。

編輯整理 谷田