五年級(jí)，屈小丫要到鎮(zhèn)上上學(xué)，路遠(yuǎn)，要住校。屈小丫沒離開過家，一天一天地?cái)?shù)著，今天是住校的第五天了，下午終于可以回家了。寢室里的八個(gè)同學(xué)，都忙著收拾東西，準(zhǔn)備第二節(jié)課一下，開路開路的。

初冬季節(jié)日頭短，下了第二節(jié)課，太陽(yáng)已經(jīng)快下山了。鎮(zhèn)小學(xué)離村子20多里地。20多里地，還是挺遠(yuǎn)的，啥時(shí)候能走到家呀！哎！算了，身上還剩兩塊錢，坐大巴回去得了。屈小丫來到鎮(zhèn)汽車站，買了一張回家的車票。

上了車，沒多大一會(huì)兒，就看到家了。蒼茫的暮色下，老遠(yuǎn)就能看到散落在半山腰里的村子。高高低低的房子，炊煙裊裊。大媽一定在做晚飯吧？大媽見我從鎮(zhèn)上回來了，心里一定很高興的。屈小丫把帶給大媽的一塊水果糖，一直抓在手心里。準(zhǔn)備到了家，先蒙住大媽的眼睛，非讓大媽吃了不可。其實(shí)，媽媽去了遙遠(yuǎn)的深圳，大媽就好比自己的媽媽一樣。

到了門前，屈小丫四處看不到大媽，就喊。喊了好一會(huì)，大媽才從地里回來。大媽去山坡里翻地去了。自從大伯車禍死后，地里的活，都是大媽一個(gè)人干。屈小丫跑上去，接下大媽肩上的大鋤，想把糖放到她嘴里，看大媽累得光捶腰，就沒了興致。說：“大媽，后山坡上那塊地，你一個(gè)人別翻了，我明天幫你翻嘛，你干嗎要累成這樣！”說著，轉(zhuǎn)身去給大媽打了水。

大媽問：“今天星期幾？”

“今天星期五呀？”

“你上學(xué)五天了？我咋覺得你是今天早上剛走的？”大媽對(duì)屈小丫看看，“你咋回來的？走路回來的？”

“不。身上還剩兩塊錢，坐車回來的。”

大媽放下毛巾：“兩塊錢坐車回來的？”

“不，車票一塊八，還剩兩毛錢哩。”

大媽對(duì)屈小丫看看，老一會(huì)才說：“每個(gè)星期都要花一塊八毛錢坐車呀？”

屈小丫看看大媽臉，知道大媽心疼錢，就不吭聲。

大媽嘆了口氣，然后說：“你去鎮(zhèn)上學(xué)，學(xué)費(fèi)更貴，每個(gè)月還得交伙食費(fèi)，你爸媽又沒錢寄回來，大媽哪來的錢？”

屈小丫知道大媽家里沒錢，為姐姐上大學(xué)，家里能賣錢的東西，就是幾只雞和幾只雞下的蛋。山坡上那幾塊坡地，種的糧食，還不夠一年吃的。覺得自己不該花那一塊八毛錢。就說：“大媽，下星期五，我不坐車回來。”

大媽馬上又看屈小丫：“每個(gè)星期都要回來呀？”

屈小丫小聲說：“那，那我下星期就不回來了。”

可到了星期五，寢室里的同學(xué)都走了，整個(gè)學(xué)校空空的，很寂寞。屈小丫也想回家，覺得大媽太可憐了，家里那么困難，還拼死拼活地供姐姐上大學(xué)，還讓我到鎮(zhèn)子上來讀書，大媽也太不容易了！哎！家里沒錢，就不坐車回家了，走路回家吧。人家說，走路還能鍛煉身體哩。

整個(gè)村子里，沒幾個(gè)孩子到鎮(zhèn)上上學(xué)的，就是有，人家都是騎車或乘車，沒有走路上的。屈小丫一個(gè)人走路，心里有些害怕！走到五棵樹，天就漸漸黑下來了。過了五棵樹，前面就是公墓嶺。白天看到嶺子里一座座大大小小的墳塋，心里覺得好凄涼。天黑走到這兒，就覺得有好多鬼在盯著，讓人真正感覺到“毛骨悚然”這個(gè)詞什么意思。平時(shí)，屈小丫膽子大，并不怕鬼，世界上沒有鬼，鬼都是從人心里產(chǎn)生出來的，這是老師上課講的。不過，話是這么說，當(dāng)你一個(gè)人看到這個(gè)陰森森的墳地，心里還是有點(diǎn)打鼓。聽同學(xué)說，鬼是害怕歌聲的。唱歌吧！屈小丫一邊走，一邊唱：“我愛北京天安門，天安門上升……讓我們蕩起雙槳……紅星閃閃放光彩……”凡是老師教過的歌，這唱一句，那唱一句，七唱八唱，很快就走出了公墓嶺。

要到家了！屈小丫遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到半山腰里那座熟悉的兩間瓦房。窗子里已經(jīng)亮起了燈。大媽在干什么呢？星期五，不花錢坐車回家，走路回家，大媽一定會(huì)很高興的。

“大媽！”

大媽聽到屈小丫在門前路上喊，馬上開門迎出來，吃驚地問：“小丫，這么晚了，你一個(gè)人回來的？”

“嗯。我一個(gè)人回來的。”屈小丫說著，跑上前，抓住大媽的手。

大媽馬上問：“你是怎么回來的？坐汽車回來的？”

“沒有。我沒有坐車，我走路回來的。”

“走路回來的？”大媽一邊說，一邊將屈小丫拉至燈下，讓屈小丫把新鞋脫下來給她看。

大媽看看她親手做的那黑布鞋，二十來里砂石路走下來，一層又一層舊布納成的鞋底，后跟已經(jīng)磨去了一半，心疼得眼淚都出來了。鞋往地上一扔，大聲說：“你怎么一到星期五就往家跑呀？！上次把錢花了，這次又把鞋給磨成這樣！”大媽又撿起鞋，撣撣鞋上的土，說，“這鞋，好容易趕做起來讓你開學(xué)穿，才幾天就穿成這樣！我哪有時(shí)間給你做呀？女孩子光腳丫能上學(xué)嗎？”

屈小丫看看鞋底磨壞了，心里也很難過。小聲哭著，說出心里話：“大媽！到星期五下午，寢室里的同學(xué)都回家了，我也想回家！嗚嗚……”

大媽氣還沒消：“我說了，就是忙死累死，地里的活，大媽來干！你一心一意念你的書！你大姐前天還來信問你學(xué)習(xí)成績(jī)來著，你媽也打電話回來問。你過幾天就往家跑一次，過幾天就往家跑一次，這書還念不念了？”停了停，“你媽媽只上了初中就沒錢上了，她做夢(mèng)都想上高中，也不知哭過多少次！現(xiàn)在，她把希望都寄托在你身上了，知道嗎？你一定要爭(zhēng)氣，好好學(xué)習(xí)！將來考中學(xué)！考大學(xué)！實(shí)現(xiàn)你媽的夢(mèng)想。”

大媽這樣說，屈小丫心里更難過。就大聲哭，大聲說：“我就想回家嘛！我就想你嘛！我就想回來幫你干點(diǎn)活嘛！你一個(gè)要是人累壞了，我怎么辦嘛！爸媽又不在跟前。”

大媽聲音小了點(diǎn)：“大媽好好的，累不死！你好好上學(xué)。”

一個(gè)星期過得真快！就像同學(xué)們編的《禮拜歌》那樣：星期一，硬如鐵。星期二，一支花。星期三，如爬山。星期四，沒生氣。星期五，歸山虎。到了星期五，住宿生們個(gè)個(gè)歸心似箭。許多同學(xué)嫌學(xué)校伙食不好，要回去補(bǔ)充給養(yǎng)，享兩天口福，星期一到校，再大包小包地往宿舍里帶。

這個(gè)星期五，屈小丫本不打算回家的，可等同學(xué)們都走完了，整個(gè)宿舍里說話的人也沒有，覺得一個(gè)人實(shí)在太難受了！屈小丫覺得，大媽反對(duì)她星期五回家，那是心疼錢，心疼她親手做的鞋子。屈小丫知道，實(shí)際上，大媽還是很想她的。她一個(gè)人在家累死累活多可憐哪！屈小丫每次都是趕緊把作業(yè)做完，星期六星期天，到底能幫大媽干點(diǎn)活的。幫大媽干一點(diǎn)，大媽就能少累一會(huì)。還是回家吧，大媽心疼錢，我就不坐車回去。大媽心疼鞋子，我就不穿鞋不就得了？

屈小丫考慮再三，決定還是回家。她一個(gè)人走出學(xué)校，等沒有同學(xué)看到的時(shí)候，連忙脫下鞋，用紙裹好，放到書包里，光著腳走路。

走不到三里路，光滑的柏油路就走完了。拐到公墓嶺山坡路上走，都是些大大小小的石頭籽。天黑了，也看不清腳會(huì)踩到什么，踩到有棱角的石子，就覺得腳心好疼。踩在尖尖的梭草剌上，就覺得腳心剌得好疼。腳越疼，路好像越遠(yuǎn)！

黑暗中，終于看到村子了！終于看到家了！看到窗口散發(fā)出來的溫暖的燈光！那就是家的溫暖！那是大媽的溫暖！哎！人為什么總要回家呢？為什么總要千里迢迢，甚至萬(wàn)里迢迢都忘不了家呢？也許盼望的就是窗口的燈光吧？

快走到家的時(shí)候，窗戶的燈光滅了。

大媽累了！大媽睡了！

“大媽！”

屈小丫一喊，窗口的燈忽地又亮起來。

大媽連忙迎出門，喊：“小丫，你又回來了？這么晚了你一個(gè)人回來的？哎呀！”

“沒事的大媽，我不害怕。”

“你咋回來的？”

“我走路回來的。我沒穿鞋大媽。”燈光下，屈小丫把書包里的鞋拿出來給大媽看。

大媽沒看鞋，連忙蹲下去看屈小丫的腳。腳一挪，地上一個(gè)血印！大媽一把摟過來：“小丫！……”