大概是去年吧，2003年的秋天，在南太平洋的一個(gè)國(guó)家，我記不準(zhǔn)確是澳大利亞，還是新西蘭了，發(fā)生了一件聞所未聞的趣事。

當(dāng)時(shí)，記住了那個(gè)畫面，也記住了那個(gè)情節(jié)，但是故事發(fā)生的地點(diǎn)，是堪培拉，還是惠靈頓，忘得干干凈凈。因?yàn)橹皇请娨暸_(tái)國(guó)際新聞中的一則花絮，三五鏡頭，一閃即過，來不及留下更多印象。但這則“放屁課稅”近乎天方夜譚的海外奇聞，每一想起，不覺莞爾。

夫放屁者，乃一種生理本能。我們中國(guó)人，有一句諺語：“管天管地，管不了拉屎放屁。”說明這個(gè)世界上，有些事情，是不能管也管不住的。可是，在電視新聞中看到，那是人家經(jīng)過國(guó)會(huì)通過的正經(jīng)八百的法律條例。凡在他們領(lǐng)土上，屁只要放出來，就要向國(guó)家繳納一定的稅費(fèi)。

“你干什么去？”

“我去繳稅。”

“繳什么稅？”

“繳放屁的稅。”

這段對(duì)話，在南太平洋那個(gè)國(guó)家，不足為奇。但在神州大地，足可以納入《笑林廣記》，發(fā)一大噱。

在我們中國(guó)人看來，這件事情本身，具有很大的笑話成分。但在堪培拉，或是惠靈頓，對(duì)提出這項(xiàng)稅收法案的人，對(duì)議會(huì)中代表各個(gè)利益集團(tuán)進(jìn)行唇槍舌戰(zhàn)的人，對(duì)必須因這項(xiàng)法案實(shí)施以后要掏腰包的納稅人來說，卻一點(diǎn)也不覺得奇怪，更不認(rèn)為是一則笑話，而是很認(rèn)真，很嚴(yán)肅，進(jìn)行討論，付諸表決，三唱投票，制訂法案。

我們所以覺得好笑，因?yàn)樵谥袊?guó)人的習(xí)俗文化中，對(duì)于“吃喝拉撒”的“拉”和“撒”，這“撒”中自然也包含屁的釋“放”，自古至今，是不太在意的。中國(guó)人講究“進(jìn)口”，中國(guó)的美食，世界第一，但中國(guó)人不講究“出口”，中國(guó)的廁所，世界第末。因?yàn)橹袊?guó)人對(duì)肛門中排泄出來的固體也好，氣體也好，從來抱著聽之任之的態(tài)度，絕不會(huì)，也不能，更無法，將其當(dāng)回事的。人尚如此，遑及其他。

但在南太平洋那個(gè)屬于西方世界的國(guó)家里，卻小題大作，竟將牲畜放屁問題，列為國(guó)家大事，拿到議會(huì)的上院、下院里來。可見文明是一種逐步的積累，是一種漸進(jìn)的演變，是一種慢慢提高的認(rèn)識(shí)過程，你沒有開化到不能忍受空氣中有太多的屁味，你就習(xí)以為常，你就安之若素，你自然就覺得人家當(dāng)回事為好笑了。

我們北半球的秋天，正好是南半球的春天。春天，圈養(yǎng)了一個(gè)冬天的牛，便要放牧到綠樹成陰、芳草芊芊的牧場(chǎng)上，自由覓食。因?yàn)槟莿t電視新聞一閃即過，我始終沒弄清，這浩浩蕩蕩的牛群，是由于進(jìn)食新鮮牧草的緣故，消化不良，產(chǎn)屁特多？還是由于這四條腿的動(dòng)物，隨便走動(dòng)，到處放屁，使得這種難聞的甲烷氣，擴(kuò)大范圍了呢？總而言之，環(huán)保主義者通過所收集的大氣樣本，化驗(yàn)分析，證實(shí)牛群所放的屁，造成相當(dāng)嚴(yán)重的環(huán)境污染。

一條牛，充其量，能比一臺(tái)汽車所制造的尾氣，還嚴(yán)重嗎？我不禁思忖。

后來，我翻了翻資料，據(jù)1985—1986年度的官方統(tǒng)計(jì)，這一年，澳大利亞共有牛2306萬頭，我啞口無言了。在他們那里，牛及牛肉、皮革制品，是該國(guó)主要產(chǎn)業(yè)。那規(guī)模絕非我們這個(gè)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，畜牧業(yè)不發(fā)達(dá)的國(guó)家，所能望其項(xiàng)背的。試想這兩千多萬牛，一起放屁的話，那“雷霆萬鈞”之威，那“排山倒海”之勢(shì)，是不能不當(dāng)回事的。可想而知，生活在這種充斥著大量牛屁的環(huán)境中，如果你不是涉及到利益的飼養(yǎng)業(yè)者，這項(xiàng)關(guān)于放屁課稅的法案，肯定會(huì)得到你的支持。

果然，這項(xiàng)海外奇談的法案，獲得通過。

于是，農(nóng)場(chǎng)主大嘩，他們趕著成千上萬頭牛，來到議會(huì)大廈門前，進(jìn)行示威抗議。我在熒屏上所看到的，正是這些四腳揚(yáng)蹄，哞哞吼叫，放屁惹禍，制造污染的動(dòng)物，向議會(huì)蜂擁而來的畫面。當(dāng)時(shí)，看電視新聞的我，覺得很搞笑，很滑稽，很有點(diǎn)鬧劇意味。然而，又不能不思索，這場(chǎng)爭(zhēng)拗所涉及到的問題，攸關(guān)大氣環(huán)境，攸關(guān)人類生存，攸關(guān)可持續(xù)發(fā)展，絕非一笑了之的事情。

據(jù)說，在地球的白堊期之前的中生代，恐龍是這顆星球的主角。后來，誰也弄不明白，因?yàn)槭裁淳壒剩诹f年前的某一天，這種生物突然滅絕了。科學(xué)家推斷原因有多種，其說不一。但當(dāng)中有一派論點(diǎn)，認(rèn)為恐龍不是絕種于外星撞擊，不是絕種于核爆炸，更不是絕種于食物短缺，而是這種龐大無比的食草類動(dòng)物，大量向空氣中排屁，使得地球終于成為一個(gè)沼氣池，由于缺氧，恐龍一族，就在地球表面全部消失了。

所以，放屁事小，后患可畏，未雨綢繆，課以稅收，是有其道理的。以此類推，想到了吹牛皮這個(gè)說來也是人類的弱點(diǎn)。當(dāng)然，吹牛和放屁，是兩回事，屁是放的，牛是吹的，兩者排出的管道不同，排出的氣味也不盡相似，但所起到的令人掩鼻而過的難堪，卻是一模一樣的。

因此，牛放屁，課稅，吹牛皮，似乎也應(yīng)該課稅。

如今，以文字為載體，以紙張印刷物出現(xiàn)的，有些評(píng)論家“吹”捧的文章，有些作家自我“吹”噓的文章，有些記者和編輯“吹”擂的不實(shí)之詞，有些由有關(guān)部門組織起來的純系“吹”法螺性質(zhì)的座談?dòng)懻摚淇尚哦纫呀咏诹恪?

以上這些臺(tái)面上吹拉彈唱，臺(tái)面下流言蜚語，圈子里拉幫結(jié)派，圈子外起哄架秧，全部文壇話語，其“烏煙瘴氣”，其“云山霧罩”，其“撲朔迷離”，其“狗戴嚼子——胡勒”，一言以蔽之，基本上也和牛從肛門噴放出來的氣體差不多。

在我熟知的文學(xué)領(lǐng)域里，這種吹吹復(fù)吹吹，屁屁復(fù)屁屁的沼氣池狀態(tài)，也頗令人窒息的了。嗚呼，中國(guó)文學(xué)之沉淪，之物欲橫流，之權(quán)錢色相交易，真令人目迷五色，匪夷所思。

為什么評(píng)論家敢于如此猖獗地“吹”？為什么作家竟能如此恬不知恥地“吹”？從海外這則奇聞，我終于找到了根本原因，一句話，都是“吹牛皮不上稅”，才使得他們放開手腳，肆無忌憚，大干特干的。

如果，猴年馬月之后，文明進(jìn)步到一定階段，道德規(guī)范到一定水平，某位評(píng)論家因?yàn)榍妨四澄幻琅骷业拿撗澲椋獮樗囊黄獙?shí)在不怎么樣的作品，說到好得不得了的程度，必須先跑到稅務(wù)局去，繳納吹牛費(fèi)若干，領(lǐng)到一紙限吹一次或多次，限吹為佳作或杰作的執(zhí)照，然后，方可為吹鼓手。也許那樣一來，作家和評(píng)論家要掏錢付費(fèi)吹牛，會(huì)稍有收斂，說不定能有“玉宇澄清萬里埃”的一天。但這是永遠(yuǎn)不能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)，吹牛上稅，要比放屁上稅，大概更為困難，因此，對(duì)于當(dāng)下的文學(xué)沼氣，還要做長(zhǎng)期忍受的準(zhǔn)備。

話說回來，文人好吹，愛吹，也是自古以來的通病。

那是不學(xué)自會(huì)，無師自通的本領(lǐng)，正如澳大利亞或新西蘭的牛好放屁一樣，屬于本性所致。吹牛誰不會(huì)，但若細(xì)品中國(guó)文學(xué)史上，那連篇累牘，形形色色的吹，恐怕也不能一概抹煞。有貨真價(jià)實(shí)的吹，有假冒偽劣的吹。前者為叫賣，歸于商業(yè)的正當(dāng)經(jīng)營(yíng)業(yè)務(wù)；后者為誑騙，絕對(duì)是在取締之列的欺詐行為。如同我窗前的早市一樣，所有攤販，無不發(fā)出最強(qiáng)音，無不吹自己的菜好價(jià)賤，然而，你在購(gòu)買時(shí)，還是小心為好，免得上當(dāng)受騙。

所以，牛分真假，吹分實(shí)虛，有得吹的吹，是吹，無得吹的吹，也是吹。因此，我更欽服古人的吹，尤其欽佩文學(xué)史上大師級(jí)們的文人，那種天無二日，獨(dú)他為大的真吹和狂吹。杜甫《飲中八仙歌》記錄下李白的吹：“李白一斗詩百篇，長(zhǎng)安市上酒家眠，天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。”這種意氣風(fēng)發(fā)的吹，豪邁張揚(yáng)的吹，能令人鼓舞，能使人振作，因?yàn)橹袊?guó)文人被中國(guó)皇帝整得實(shí)在太灰溜溜的了。李白這種不買賬的吹，這種不把皇帝老子放在眼里的吹，哪怕在文學(xué)史上，只此一次，下不為例，也讓后世文人開心一大回。

當(dāng)然，古人敢吹，氣概非凡，因?yàn)樗麄儞碛行酆竦膶?shí)力基礎(chǔ)，既經(jīng)得起當(dāng)時(shí)的推敲，更耐得起久遠(yuǎn)的考驗(yàn)，自信，是最大的本錢。不同于時(shí)下那些心是虛的，肚是空的，腦是死的，只有一張嘴是活的吹家，銀樣蠟槍頭，不經(jīng)陣仗，紙糊的燈籠，一戳即破。

南朝劉宋時(shí)期，有一位康樂侯謝靈運(yùn)，就大言不慚地聲稱過：“天底下的才華，加在一起，一共是一石。曹子建獨(dú)得八斗，我得一斗，其余的文人，共分那剩下的一斗。”這番擲地有聲的話，吹出口來，無論當(dāng)時(shí)，也無論事后，沒有一個(gè)人跳出來異議過。這說明他的吹，是真有本錢的吹，非四川話“充殼子”的吹，非上海話“拆白黨”買空賣空的吹，可以相比擬的。

這位中國(guó)山水詩的鼻祖，《南史》稱：“每有一詩至都下，貴賤莫不競(jìng)寫，宿昔間士庶皆遍，名動(dòng)都下。”雖然，最后玩丟了自己的腦袋，被誣兵變，在廣州棄市。盡管如此，人們對(duì)他的獨(dú)得一斗論，無人質(zhì)疑。數(shù)百年后，明代的陸時(shí)雍，在《詩鏡總論》里說：“熟讀靈運(yùn)詩，能令五衷一洗。”仍對(duì)他推崇備至。

古人之吹，由于自信。而自信，則基于自己作品所具有的生命力。今人之吹，在于虛火，在于陽亢，在于狂躁，在于昏懵，所以，折騰，跳踉，譫妄，作秀，像陀螺似轉(zhuǎn)動(dòng)不停，像叫驢似吼號(hào)不停，以補(bǔ)作品奄奄一息之衰勢(shì)。而李白，在《與韓荊州書》中，吹得何其自得，何其從容，真讓人神清氣爽。他用不著派紅包，他用不著拉弟兄，更用不著像時(shí)下那些小妹妹，用身體寫作的同時(shí)，還要用身體去公關(guān)。

白隴西布衣，流落楚漢。十五好劍術(shù)，遍于諸侯，三十成文章，歷抵卿相。雖長(zhǎng)不滿七尺，而心雄萬夫。

必若接之以高宴，縱之以清談，請(qǐng)日試萬言，倚馬可待。

這篇口氣極大，心性極盛的文章，因?yàn)槭珍浽凇豆盼挠^止》里，是中國(guó)稍稍有點(diǎn)文化的人，無不稔知的。

公元731年（開元十八年），李白三十歲。人到而立之年，想做點(diǎn)事，一共寫了兩封求職信，一是給韓朝宗，一是給安州裴長(zhǎng)史，好像事后都無回音。我估計(jì)，這兩位地方官，倒未必因?yàn)樗拇担讳浻茫赡苁怯捎谘瞄T太小，怕容不下這等龐然大物而婉拒了。

據(jù)宋人洪邁考據(jù)，這位裴長(zhǎng)史不知何許人也。但李白給裴的信，要比給韓的信，寫得更加直率些，放肆些，自我標(biāo)榜，無顧無忌，該吹則吹，毫不收斂。

白本家金陵，世為右姓，遭沮渠蒙遜難，奔流咸秦，因官寓家。少長(zhǎng)江漢，五歲誦六甲，十歲觀百家，軒轅以來，頗得聞矣。常橫經(jīng)書籍，制作不倦，迄于今三十春矣。……前禮部尚書蘇公出為益州長(zhǎng)史，白于路中投剌，待以布衣之禮，因謂群僚曰：“此子天才英麗，下筆不休，雖風(fēng)力未成，且見專車之骨，若廣之以學(xué)，可以相如比肩也。”四海明識(shí)，具知此理。前此郡督馬公，朝野豪彥，一見盡禮，許為奇才，因謂長(zhǎng)史李京之曰：“諸人之文，猶山無煙霞，春無草樹，李白之文，清雄奔放，名章俊語，絡(luò)繹間起，光明洞澈，句句動(dòng)人。”此則故交元丹親接斯議。

他在信末說：“若赫然作威，加以大怒，不許門下，逐之長(zhǎng)途，白即膝行于前，再拜而去。何王公大人之門，不可以彈長(zhǎng)劍乎？”也許正因?yàn)檫@個(gè)緣故，才使他到長(zhǎng)安去，謀更大的局面。因此我也想，文人張嘴求人，多難，如果再連這點(diǎn)吹的自由，而且都是實(shí)實(shí)在在的吹，也被剝奪，豈不太可憐了嗎？

無論謝靈運(yùn)自我感覺如何之好，也無論李白自我評(píng)價(jià)如何之高，牛皮吹了，但收效卻不甚如愿，當(dāng)然很沒面子，這就是文人的悲哀了。你覺得自己是塊料，在統(tǒng)治者眼里，用得著你是塊料，用不著時(shí)是一錢也不值的。

于是，謝、李以后，千年以來，大多數(shù)中國(guó)文人，還是回到孔夫子“吾不如老圃”求實(shí)謙遜的狀態(tài)上來。鬧了半天，白鬧；折騰了半天，白折；賺了無數(shù)的稿費(fèi)，死了也帶不走；掙得天大的名聲，追悼會(huì)開過，也就很快被人遺忘。便盡量地不自吹，不吹人，不說大話狂話胡話亂話，把自己列為排行榜的老大，老子天下第一了。

清人陳康祺在《郎潛紀(jì)聞初筆》第三百八十六條《顧閻李諸公之撝謙》中寫道：

亭林先生《廣師篇》云：“學(xué)究天人，確乎不拔，吾不如王錫闡。讀書為己，探頤洞微，吾不如楊雪臣。獨(dú)精三禮，卓然經(jīng)師，吾不如張爾岐。蕭然物外，自得天機(jī)，吾不如傅山。緊苦力學(xué)，無師而成，吾不如李颙。險(xiǎn)阻備嘗，與時(shí)屈伸，吾不如路安卿。博聞強(qiáng)記，群書之府，吾不如吳任臣。文章爾雅，宅心和厚，吾不如朱彝尊。”

一代宗師顧炎武，尚且如此尊重別人的長(zhǎng)處，看到自己的不如人處。因而，吹和被吹，其實(shí)更是虛弱的表現(xiàn)，缺乏自信的表現(xiàn)，打腫了臉充胖子的表現(xiàn)。所以，我對(duì)當(dāng)前文壇上甚囂塵上的那些“老王賣瓜，自賣自夸”的作品，對(duì)報(bào)刊上屢見不鮮的，同時(shí)有三尊菩薩，四條漢子，五個(gè)光棍跳出來，齊刷刷同聲叫好的作品，“只當(dāng)東風(fēng)射馬耳”，寧可失之交臂，絕不輕易置信。

這些肯定是沒有繳納過“牛皮稅”或者“放屁稅”的東西。不看也罷，阿門！