一

當時，我在隊長家里開鋪，聽見窗外有一串不成調的嗩吶聲，轉而又變成“嗷嗷嗷”的吼叫。聲音悶，像喉管被掐住，有點喊不出來。我探頭一看，見地坪里有個中年漢子，腰間插一支嗩吶，手里摟著兩小捆濕甸甸的生樹丫，正在同兩個拿柴刀的小孩爭吵。他那聲音，那手勢，那急得跺腳的樣子，說明他顯然是個啞巴。

小孩不怕他，指他的鼻子：“假積極！假積極！又沒砍你家的！”

他笑了一下，想擺脫對方，發現被孩子拖住了他的衣擺，便沉下臉做出要打人的樣。小孩被嚇跑了，一邊仍嚷著“假積極，死聾子！”“聾子聾，我是你的老外公。聾子聾，我是你的老祖宗……”他沒反應，得意洋洋把樹丫拖到豬場去了。這是干什么呢？也許，他是看山員？怕隊上失去那幾枝樹丫？

但聾子能夠看山嗎？而且剛才是他吹嗩吶嗎？

他看見我，走上前來，咧開嘴嘿嘿地笑了。從他頭上黑白夾雜的麻色頭發來看，老年與少年交織，大概三十來歲的模樣。他肩頭開花褲打結，蒜球形的鼻子有點翹，口腔向前面嚴重突出，笑起來臉上浮現出一派天真。像有些農民一樣，勞累使他的肢體有點變形。如果沒有衣服和那雙淺口套鞋，你完全可以把他想象成一只大猩猩。

他沖我嗷嗷叫了兩聲，做了一串令人眼花的動作：指指他自己又指指我，雙手轉動方向盤，指指手腕，手劃一圓圈，豎起大拇指，又笑了笑。

見我不懂，他急了，又把動作做了一遍，瞪大眼睛，像是問：還不懂嗎？

正為難，幸好隊長抱著一捆鋪草來了。“袁同志，不曉得他的洋文吧？他是說，他曉得你是坐汽車來的，是縣里的干部，姓袁，是個好角色。”

原來如此——手腕上表示手表，手表又表示干部，畫圓圈則表示袁(圓)姓……這種特殊語言引我笑了。

啞巴也笑了，顯出一種寬慰和高興。

隊長又介紹：“他叫德琪，小時候害病成了個啞巴，娘老子又死得早。不過，你莫看他樣子蠢，還蠻有靈氣，曉得的天文地理多著哩。”說完，對著啞巴伸出小指頭，問：“喂，哪個是奸臣？”

啞巴的五官縮到一堆，極端鄙視地伸出四個指頭——嗬，四人幫！

我更覺得有意思，哈哈大笑。

德琪大概覺得展示了自己的成績，心里特別舒暢，像喝醉了酒，臉上泛起一陣紅潤。他背著手大搖大擺走進我的房里，視察了一陣，比方指指窗子，要隊長幫我把窗紙糊嚴實，又指指油燈罩，要隊長把破燈罩換成一個好的。最后做了一些切肉和搓丸子的動作，意思是要我過節的時候到他家去吃肉和糯米團。

“談”興未盡，他接下來指指上屋場方向，豎起三個指頭——指上屋場的三老倌；捏了捏自己的鼻子，做打牛狀——意思是三老倌把牛打得太狠；晃晃小指頭——表示不好。

隊長作了翻譯，我自然表示重視他反映的情況。他這才心滿意足，拍拍我的肩膀，背著手高高興興而去。

我們就這樣相識了。春風秋月，地北天南，當時間長河流過了九曲十八彎，他至今還留在我記憶的沙灘上——盡管我現在已遠離那個山谷，坐在明亮的窗前，面對一疊空白的稿紙發呆。

二

還是從頭講起吧。

啞巴是村里的一個好社員——那里人都這樣說。他聽不見廣播盒子響，但每天起得最早，實在等得無聊了，就去敲隊長的窗戶，催隊長給他派工。他身有殘疾，是惟一有權不參加任何會議的人，但不管開社員會還是干部會，不管有好多人溜會，他卻是積極的到會者，看看這個，看看那個，不知是想湊湊熱鬧，還是羨慕那一張張嘴和一只只耳。吊壺水開了，他吹掉壺蓋上稀稀一層柴火灰，自覺地來給大家篩茶。看見有人抽出紙煙，他急忙用火鉗夾一塊燃炭，給人家點火。

有些人覺得他頭腦簡單，好支派，常把一些重活推給他，犁滂田啦，進榨房啦，燒馬蜂窩啦，總是把他使在前面。東家要蓋屋，西家要出喪了，代銷點要進貨了，還有大隊學堂要洗井了，人們都會記起他。他似乎不知道什么吃虧不吃虧，只要手腳閑，隨喊隨到，一做就滿身汗。做完了，有飯就扒幾碗，沒飯就拍拍手回家。下一次你叫他，他還會來。知道他有個喜歡獎狀的嗜好，有些人請他時還會比劃出獎狀的樣子：“聾子，有獎狀，你去吧？”

他一見這種比劃就笑，就眼睛發亮，馬上跟你走。即使你給他的獎狀沒有蓋公章，或者那不過是你兒子的“三好學生”獎狀，上面僅僅改了個名字。

他收藏了很多獎狀，從縣政府發的一直到上屋場三老倌發的，甚至有一張不根本是他的——得獎者是辦高級社那年來的一位干部，是啞巴經常為之得意的一個老朋友。他與啞巴同睡一床，出錢治好過啞巴母親的病，請人給啞巴做過一雙棉鞋。那一年豐收了，啞巴有了吃不完的糯米粑粑，還有錢買票第一次坐上了汽車，隨那位干部到縣城做客。在縣城里，他什么也不想要，什么也不想看，獨獨愛上了主人家里一張大獎狀，目光一落上去就拔不出來。主人沒辦法，只好割愛，把獎狀轉贈給他。

現在，他獎狀成了堆，珍貴的褒獎和廉價的欺騙混在一起。一碰到新交結的朋友，尤其是碰到新來的辦點干部，他就會笑嘻嘻地把那一大捆拿出來，一張張鋪給你看，想讓你每張都看到。旁人發出笑聲時，他也只是笑笑，并不知道旁人在笑什么。

總之，他是這樣一個公共的人，一個社會所有的人。敬重他的人不多，需要他的人卻很多，需要他的汗水，也需要他帶給大家的笑。

三

他與大哥德成住在一起。

好幾次，啞巴幫人家做事，德成趕來一把拖住他就走，還破口大罵主家：“你們這些沒天良的，把一個啞巴當蠢崽盤，心里也安穩？不怕頭上生瘡腳底流膿呵？”哪個要是抓著啞巴取笑太過分，被德成碰到了，也免不了挨一場惡咒：“你們這些短命鬼，絕代根，穿心爛的爛冬瓜，以后要不得好死！”

吳德成大臉盤，腰圓膀壯，眼珠一轉就計上心頭，用當地話來說，是個“百能里手”。他從小就跟著叔叔開屠坊，販牛，燒窯，腳路寬見識廣，兩只手都可以打算盤，因此把家里盤得十分殷實，總是紙煙不斷，豬油不斷，芝麻豆子茶不斷，做起一棟兩包頭九大間的瓦屋，玻璃窗子亮晃晃，隊上人說像半條街。走到他的大屋前，人們都會感到一種財富的威嚴。

放在前些年，這種人當然是“資本主義絆腳石”。大隊沒收過他的豬婆和一窯磚，拆過他的幾間屋，還逼他成天下水田聞牛屎臭，氣得他直罵無名娘。好在他負擔不重，加上有啞巴弟弟舍得下力，他不至于餓肚皮，作為矮子中的高子，娶媳婦還能挑金選玉。

嫂子來得比較晚，名叫二香——至于姓，像這里的媳婦們一樣，那是無關緊要的，似乎從來無人打聽。接親那天，好多人來看，里外三層，風都吹不進。人們湊在一起嘰嘰喳喳，議論新媳婦的嫁妝，議論新娘子那臉，那腳，那手，那衣角布邊，那叫人羨慕的雪膚花貌。人們覺得村里的這一天特別明亮。

德琪似乎比哥哥更高興，成天笑著，忙碌著，又是殺豬又是洗菜，又是搬桌子又是擦椅子，稍有停歇就吹響嗩吶。

“鬧茶”開始了——這是一種殘存的鄉俗，帶著遠古的痕跡。膽大的一聲喊，男客們就開始起哄，不但對敬茶的新郎可以百般刁難，還可以把新郎哄出門去，然后對新娘來點放肆和親熱。據說一輪茶惡鬧下來，有的新娘不論如何事先充分準備，緊緊實實裹上三層棉襖，事后還發現全身青一塊紫一塊的。

要命的是，這種胡來意謂著歡迎和喜氣，主家萬萬不可見怪，否則就是壞了規矩和冒犯客人。二香當然知道這一點，一見幾個后生子開始擠眉弄眼，一聽有人浪浪地喊鬧茶，臉就唰的一下變得慘白。但她完全無能為力，眼看著自己任人擺布，被一個漢子抱在腿上，在一片歡呼聲中又被拋向對面另一個后生，扎進不知是誰的懷里。

啞巴沒有聽見新嫂子的尖叫，但男人們放浪神色使他眼里透出迷惑和不安，繼而透出惱怒。他沖上前去，把東偏西倒的新娘一把抓住，拉到了自己身后。

“聾子，你發癲呵？”

“你也來鬧茶？嘻嘻……”

“你莫擋路，站開站開……”

嗷——他大吼一聲，毫不退縮，像一頭兩眼發紅躍躍欲斗的牛。

客人這才明白他的意思。有一個后生頗不甘心，要把這個障礙清除出門，沒料到他翻臉不認人，迎面就是一拳，把后生打翻在婚床旁，牙齒都碰出了血。“你今天吃了生狗屎吧？”那后生大罵。

事情鬧到這一步，沒什么意思了。盡管有新娘子出來賠禮，找毛巾給傷者擦血，大家已興致索然，只好另外找找樂趣，比方喝喝酒，吃點花生和紅薯片，講講什么笑話。有人放出一個哈欠，開始找自己的小把戲和燈籠，準備起身回家。

他們走出大門時還在抱怨：

“碰鬼呵，今天就是死聾子來插了一杠子。”

“把他嫂子當糖捏的吧，碰都不讓人碰。”

“嘻嘻，又不是他自己的堂客，他心疼什么？”

“他還有堂客？有豬婆吧？天老爺寫姻緣冊，只怕沒工夫想起他！”

……

人們這樣說啞巴，他當然沒聽到。他這一輩子恐怕與女人無緣，大概也會是事實。他似乎對此沒有什么苦惱。每當別人收親嫁女，他總是臉上放出紅光，換上一件新衣，好像也成了準新郎，在人群里鉆來竄去，一高興就嗚啦嗚啦大吹嗩吶。

客終于散盡了，二香軟軟無力，倚著墻長長松了口氣，目光投向正在門外掃地的啞巴。“今天多虧了你弟……”她對德成說。

“唔……”德成沒注意聽，正清點著剛收下的禮錢。

四

新嫂嫂過門不久就下地干活。這一天洗過碗，她同兩個鄰家媳婦結伴，準備到坳背沖去尋點豬食，挎著籃一步走出堂屋門，一個媳婦突然捅了她一下。

“做什么？”

“你看，你快看。”

“看什么呀？”二香其實已經看到了。

“你看聾子——”

“怎么啦？”

“你裝傻呵？你看他在做什么！”

順著手看去，德琪在階基那邊對著竹篙上曬的衣服發呆。那是二香一件大襟布衫，起著淡紅色的杏花點子，色彩鮮艷，明麗奪目，顯現出一個女人的身體曲線。真要死！那呆子早不摸，遲不摸，居然在這一刻伸出手來，小心翼翼去觸摸那花布衫上的胸口部位，接下來是腰身部位……

咯咯咯——鄰家媳婦大笑起來，差一點笑翻。

二香沒法再裝眼瞎了，臉一紅，咬出一句“死聾子”，快步趕過去，把啞巴的手一把打下來。“使牛去，使牛去！使牛，懂不懂？這樣大的人，還死不明白！”

啞巴一見嫂子，又見在場還有別的女人，鬧了個大紅臉，不自然地搓著手，臉上裂開幾道深深的肉紋，不像笑也不像哭。

“快——”嫂嫂威嚴地揮揮手，然后把一篙衣收進了自己的住房。

看見啞巴抄著牛鞭慌慌地逃竄，兩個鄰家媳婦又一次暴笑，捂住自己的肚子哎喲哎喲。“香嫂子，哪個要你長得這樣乖致呢？”“活該你費衣服！還不是被人摸溶的？”“你要小心呵，小心呵。你喝過水的茶杯，說不定有人去親。你坐過的凳子，說不定有人去蹭……咯咯咯，哎喲哎喲！”

兩個婆娘還是笑得東一撞，西一竄。

二香給她們一人來一拳：“撕了你們的臭嘴。快走！”

這天上午，二香早早趕回家，到啞巴的房里仔細檢查。果然，幾天前她不翼而飛的一條花手帕，還有更早以前她怎么也找不到的一只襪子，眼下都出現在啞巴的枕下，揉成了一團。她隱約知道了什么，嚇得臉色發白，呆呆地不知坐了多久。直到啞巴的嗷嗷聲出現在地坪里，她才全身哆嗦地跑進廚房，一進去就不再出來，更不敢再看啞巴一眼。

啞巴也像做了虧心事，以后好多天里都不敢看她。他成天埋頭干活，鍘薯藤，挑井水，打草鞋，補箢箕，把木柴劈得一堆一堆成了山。

精明的德成不知道家里發生過什么事。他獎給弟弟一根煙后說：“嗯？聾子這幾天還算勤快。”

二香沒說話，給丈夫的鞋縫上了最后一針。

五

隨著德成的罵聲增多，鄉下日子是越過越緊巴了。秋收以后，人們用土車吱吱呀呀地把稻谷運往國家倉庫，換回一張征糧工作獎狀，引得小把戲們搶著看，但好些村寨都留下了一聲聲長吁短嘆。

隊上實現工分制。一人勞動一天，大概可得十分工，年終時隊上再按總工分核算分配。因為分值太低，扣除糧油之后，隊上現金所剩無幾，于是欠錢戶苦著一張臉，進錢戶也高興不到哪里去——他們知道要進錢就得靠欠錢戶還錢。德成當然是進錢戶，但決算張榜幾個月了，還沒真正進過一個錢，等于拿了一堆白水工分。他找到小隊和大隊的干部強烈抗議，要求干部上對欠錢戶出狠招，說不拆掉幾間屋，不給點厲害，老糠里能出油么？

干部們都抽過他的紙煙，再說分配不兌現也說不過去，于是決定一捉豬二拆屋，如果不能在春耕前發票子，至少也可以給進錢戶一些煙磚和木料吧。

德成這才氣順了一些，回到村里到處轉游，看哪堵墻的煙磚質地好，看哪些陳年土磚可以肥田，看哪根檁子生了蛀蟲……直看得欠錢戶們心里發毛。這天一大早，他給啞巴一擔大箢箕。啞巴以為要去挑牛糞，興沖沖地跟著哥哥走，直走到三老倌家門前才知是另一回事。他平時見三老倌打牛下手狠，找干部告狀最積極，不知被三老倌罵過多少次。眼下見三老倌坐在地上老淚縱橫，不知道發生了什么事，放下擔子前去拉扯。

三老倌一頭朝墻上撞去，幸虧被旁人一把攔住，才沒撞出個頭破血流。圍觀人群出現了一陣騷動。