1974年的初春，還在上高中的靜秋被學(xué)校選中，參加編輯新教材，要到一個(gè)叫西村坪的地方去，住在貧下中農(nóng)家里，采訪當(dāng)?shù)卮迕瘢缓髮⑽鞔迤旱拇迨穼懗山滩模┧诘腒市八中學(xué)生使用。

學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的野心當(dāng)然還不止這些，如果教材編得好，說不定整個(gè)K市教育系統(tǒng)都會使用，又說不定一炮打響，整個(gè)L省，甚至全國的初高中都會使用。到那時(shí)，K市八中的這一“偉大創(chuàng)舉”就會因?yàn)榫哂袣v史意義而被寫進(jìn)中國教育史了。

這個(gè)在今日看來匪夷所思的舉動，在當(dāng)時(shí)算是“創(chuàng)新”了，因?yàn)椤敖逃母铩甭铩Ｎ幕蟾锩笆褂玫哪切┙滩模际恰胺狻①Y、修”的一套，正如偉大領(lǐng)袖毛主席英明指出的那樣：“長期以來，被才子佳人、帝王將相們統(tǒng)治著。”文化大革命開始后，雖然教材一再改寫，但還是趕不上形勢的飛速變化。你今天才寫了“林彪大戰(zhàn)平型關(guān)”，歌頌林副主席英勇善戰(zhàn)，過幾天就傳來林彪叛逃、座機(jī)墜毀溫都爾汗的消息，你那教材就又得變了。

至于讓學(xué)生去編教材，正是教育革命的標(biāo)志。從群眾中來，到群眾中去；高貴者最愚蠢，卑賤者最聰明。總而言之，就是貴在創(chuàng)新嘛。跟靜秋一起被選中的還有另外兩個(gè)女孩和一個(gè)男孩，都是平時(shí)作文成績比較好的學(xué)生。這行人被稱為“K市八中教改小組”，帶隊(duì)的是工宣隊(duì)的李師傅，三十多歲，人比較活躍，會唱點(diǎn)歌，拉點(diǎn)二胡，據(jù)說是因?yàn)樯眢w不大好，在工廠也干不了什么活，就被派到學(xué)校來當(dāng)工宣隊(duì)員了涉政@建議修改@1974年的初春，還在上高中的靜秋被學(xué)校選中，參加編輯新教材，要到一個(gè)叫西村坪的地方去，住在貧下中農(nóng)家里，采訪當(dāng)?shù)卮迕瘢缓髮⑽鞔迤旱拇迨穼懗山滩模┧诘腒市八中學(xué)生使用。

學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的野心當(dāng)然還不止這些，如果教材編得好，說不定整個(gè)K市教育系統(tǒng)都會使用，又說不定一炮打響，整個(gè)L省，甚至全國的初高中都會使用。到那時(shí)，K市八中的這一“偉大創(chuàng)舉”就會因?yàn)榫哂袣v史意義而被寫進(jìn)中國教育史了。

這個(gè)在今日看來匪夷所思的舉動，在當(dāng)時(shí)算是“創(chuàng)新”了，因?yàn)椤敖逃母铩甭铩Ｎ幕蟾锩笆褂玫哪切┙滩模际恰胺狻①Y、修”的一套，正如偉大領(lǐng)袖毛主席英明指出的那樣：“長期以來，被才子佳人、帝王將相們統(tǒng)治著。”文化大革命開始后，雖然教材一再改寫，但還是趕不上形勢的飛速變化。你今天才寫了“林彪大戰(zhàn)平型關(guān)”，歌頌林副主席英勇善戰(zhàn)，過幾天就傳來林彪叛逃、座機(jī)墜毀溫都爾汗的消息，你那教材就又得變了。

至于讓學(xué)生去編教材，正是教育革命的標(biāo)志。從群眾中來，到群眾中去；高貴者最愚蠢，卑賤者最聰明。總而言之，就是貴在創(chuàng)新嘛。跟靜秋一起被選中的還有另外兩個(gè)女孩和一個(gè)男孩，都是平時(shí)作文成績比較好的學(xué)生。這行人被稱為“K市八中教改小組”，帶隊(duì)的是工宣隊(duì)的李師傅，三十多歲，人比較活躍，會唱點(diǎn)歌，拉點(diǎn)二胡，據(jù)說是因?yàn)樯眢w不大好，在工廠也干不了什么活，就被派到學(xué)校來當(dāng)工宣隊(duì)員了。

學(xué)校的陳副校長算是隊(duì)副，再加上一位教高中語文的羅老師，這一行七人就在一個(gè)春寒料峭的日子，向著西村坪出發(fā)了。

從K市到西村坪，要先乘長途汽車到K縣縣城，雖說只有三十多里地，但汽車往往要開個(gè)把小時(shí)，繞來繞去接人。K縣縣城離西村坪還有八九里地，這段路就靠腳走了。

靜秋他們一行人到了K縣，就遇到了在那里迎接他們的西村坪張村長，說來他也是個(gè)威威赫赫的人物，在K縣K市都頗有名氣，因?yàn)樗拇遄邮恰稗r(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的先進(jìn)村，又有輝煌的抗日歷史，所以張村長的名字也比較響亮。

不過在靜秋看來，張村長也就是個(gè)個(gè)子不高的中年男人，很瘦，頭發(fā)掉得差不多了，背也有點(diǎn)弓了，長相也很一般，不符合當(dāng)時(shí)對英雄人物的臉譜化描寫：身材魁梧，臉龐黑紅，濃眉大眼。靜秋馬上開始擔(dān)心，這樣一個(gè)人物，怎樣才能把他塑造成一個(gè)“高、大、全”的英雄形象呢？看來這教材真得靠“編”了。

話說這一行七人，個(gè)個(gè)把自己的行李打成個(gè)軍人背包一樣的東西，背包繩的捆法是標(biāo)準(zhǔn)的“三橫壓兩豎”，每人手里還提著臉盆牙刷之類的小件日用品。

張村長說：“我們翻山走吧，只有五里地，如果從河溝走，就多一倍路程。我看你們幾個(gè)，身體也不咋的，還有幾個(gè)女的，恐怕……”

這七位“好漢”異口同聲地說：“不怕，不怕，就是下來鍛煉的，怎么樣艱苦就怎么樣走。”

張村長說：“翻山路也是鍛煉哪，走河溝還得幾道水，我怕你們這幾個(gè)女的……”

幾個(gè)“女的”一聽到別人叫她們“女的”，就渾身不自在，因?yàn)椤芭摹痹诋?dāng)?shù)卦捓锞褪侵附Y(jié)了婚的女人。不過貧下中農(nóng)這樣稱呼，幾個(gè)“女的”也不好發(fā)作，反而在心里檢討自己對貧下中農(nóng)淳樸的語言沒有深刻認(rèn)識，說明自己跟貧下中農(nóng)在感情上還有一定距離，要努力改造自己身上的小資產(chǎn)階級思想，跟貧下中農(nóng)打成一片。

張村長要幫幾個(gè)“女的”背東西，幾個(gè)“女的”一概拒絕：誰那么嬌貴？不都是來鍛煉的嗎？怎么能一開始就要人照顧？張村長也不勉強(qiáng)，只說：“待會兒背不動了，就吭一聲。”

走出縣城，就開始翻山了。應(yīng)該說山也不算高，但因?yàn)楸持嘲嶂W(wǎng)兜，幾個(gè)人都走得汗流浹背，于是張村長手里的東西越來越多，最后背上也不空了。三個(gè)“女的”有兩個(gè)的背包都不見了，光提著臉盆等小件，還走得氣喘吁吁的。

靜秋是個(gè)好強(qiáng)的人，雖然也累得要死要活，但還是堅(jiān)持要自己背。對她來說，吃苦耐勞基本上成了她做人的標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)殪o秋的父母在文化大革命中都被揪出來批斗了，爸爸是“地主階級的孝子賢孫”，媽媽是“歷史反革命的子女”。靜秋能被當(dāng)作“可以教育好的子女”，享受“有成分論，不唯成分論”的待遇，完全是因?yàn)樗綍r(shí)表現(xiàn)好，一不怕苦，二不怕死，時(shí)時(shí)處處不落人后。

張村長見大家有點(diǎn)“茍延殘喘”的樣子，就一直許諾：“不遠(yuǎn)了，不遠(yuǎn)了，等走到山楂樹那里，我們就歇一會兒。”這個(gè)“山楂樹”，此時(shí)就成了“望梅止渴”故事里的那個(gè)“梅”，激勵(lì)著大家堅(jiān)持走下去。

靜秋聽到“山楂樹”，腦子里首先想到的不是一棵樹，而是一首歌，就叫《山楂樹》，是首蘇聯(lián)歌曲，她最早是從一個(gè)L師大俄語系到K市八中來實(shí)習(xí)的老師那里聽到的。

分在靜秋那個(gè)班實(shí)習(xí)的是個(gè)二十六七歲的女生，叫安黎，人長得高大結(jié)實(shí)，皮膚很白，五官端正，鼻梁又高又直，如果眼睛再凹一點(diǎn)的話，簡直就像個(gè)外國人了。盡管安黎的眼睛不凹，但大大的，最引人注目的就是她的眼皮不是雙層，而是三四層，這讓班上的單眼皮女生羨慕得要死。

據(jù)說安黎的父親是炮二司的什么頭頭，因?yàn)椤熬乓蝗笔录芰藸窟B，所以安黎的日子曾經(jīng)過得很慘。再后來她父親又走運(yùn)了，于是就把她從農(nóng)村招回來，塞進(jìn)了L師大。至于她為什么進(jìn)了俄語系，就只有天知道了，因?yàn)槟菚r(shí)俄語早已不吃香了。

聽說解放初期，曾經(jīng)有過一個(gè)學(xué)俄語的高潮，很多英語老師都改教俄語去了。后來中蘇交惡，蘇聯(lián)被稱為“修正主義”，因?yàn)樗麄兙尤幌搿靶拚瘪R列主義。先前教俄語的那些老師又有不少改教英語了。

靜秋就讀的K市八中跟整個(gè)市區(qū)隔著一道小河，交通不太方便。不知道市教委是怎么想的，把碩果僅存的幾個(gè)俄語老師全調(diào)到K市八中來了，所以K市八中差不多就成了K市唯一開俄語的中學(xué)，幾乎年年都有L師大俄語系的學(xué)生來實(shí)習(xí)，因?yàn)槌薑市八中，就只有下面幾個(gè)縣里有開俄語的中學(xué)了。

安黎因?yàn)槔项^子的關(guān)系，所以沒分到下面縣里的中學(xué)去。安黎挺喜歡靜秋，沒事的時(shí)候總找她玩，教她唱那些俄語歌曲，《山楂樹》就是其中一首。這樣的事情，在當(dāng)時(shí)是只能偷偷地干，因?yàn)樘K聯(lián)的東西在中國早就成了禁忌，更何況文化大革命中把凡是沾一點(diǎn)“愛情”的東西都當(dāng)作資產(chǎn)階級腐朽沒落的東西給禁了。

按當(dāng)時(shí)的觀點(diǎn)，《山楂樹》不僅是“黃色歌曲”，甚至算得上“腐朽沒落”、“作風(fēng)不正”，因?yàn)楦柙~大意是說兩個(gè)青年同時(shí)愛上了一個(gè)姑娘，這個(gè)姑娘也覺得他們倆都很好，不知道該選擇誰，于是去問山楂樹。歌曲最后唱道：

可愛的山楂樹啊，白花開滿枝頭，親愛的山楂樹啊，你為何發(fā)愁？

……最勇敢最可愛的，到底是哪一個(gè)，親愛的山楂樹啊，請你告訴我。

安黎嗓子很好，是所謂的“洋嗓子”，自稱“意大利美聲唱法”，比較適合唱這類歌曲。每到星期天休息的時(shí)候，安黎就跑到靜秋家，讓靜秋用手風(fēng)琴為她伴奏，盡情高歌一陣。安黎最喜歡的歌就是《山楂樹》，至于她喜愛這首歌到底是因?yàn)橛X得這歌好聽，還是因?yàn)樗餐瑫r(shí)愛著兩個(gè)人不知如何取舍，就不得而知了。

所以靜秋聽張村長提到“山楂樹”，還真吃了一驚，以為他也知道這首歌。不過她很快就明白過來，是真有這么一棵樹，而且現(xiàn)在已經(jīng)成了他們幾個(gè)人的“奮斗目標(biāo)”了。

背包壓在背上，又重又熱，靜秋覺得自己背上早就讓汗?jié)裢噶耍掷锾岬哪莻€(gè)裝滿了小東西的網(wǎng)兜那些細(xì)細(xì)的繩子也似乎早就勒進(jìn)手心里去了，只好不停地從左手換到右手，又從右手換到左手。

正在她覺得快要堅(jiān)持不下去了的時(shí)候，忽聽張村長說：“到了山楂樹了，我們歇一腳吧。”

幾個(gè)人一聽，如同死囚們聽到了大赦令一樣，出一口長氣，連背包也來不及取下就歪倒在了地上。

歇了好一陣，幾個(gè)人才緩過氣來。李師傅問：“山楂樹在哪里？”張村長指指不遠(yuǎn)處的一棵大樹：“那就是。”靜秋順著張村長的手望過去，看見一棵六七米高的樹，沒覺得有什么特殊之處，可能因?yàn)樘爝€挺冷的，不光沒有滿樹白花，連樹葉也還沒泛青。靜秋有點(diǎn)失望，她從《山楂樹》歌曲里提煉出來的山楂樹形象比這詩情畫意多了。她每次聽到《山楂樹》這首歌，眼前就浮現(xiàn)出一個(gè)畫面：兩個(gè)年輕英俊的小伙子，正站在樹下等待他們心愛的姑娘。而那位姑娘則穿著蘇聯(lián)姑娘們愛穿的連衣裙，姍姍地從暮色中走來。不過當(dāng)她走到一定距離的時(shí)候，她就站住了，躲在一個(gè)小伙子們看不見的地方，憂傷地詢問山楂樹，到底她應(yīng)該愛哪一個(gè)。

靜秋好奇地問張村長：“這樹是開白花嗎？”這個(gè)問題仿佛觸動了張村長，他滔滔不絕地講起來：“這棵樹呀，本來是開白花的，但在抗日戰(zhàn)爭期間，有無數(shù)抗日志士被日本鬼子槍殺在這棵樹下，他們的鮮血灌溉了樹下的土地。從第一個(gè)抗日英雄被殺害在這里開始，這棵樹的花色就慢慢變了，越變越紅，到最后，這棵樹就開紅花了。”

幾個(gè)人聽得目瞪口呆，還是李師傅提醒幾個(gè)學(xué)生：“還不快記下？”幾個(gè)人恍然大悟，看來采訪現(xiàn)在就開始了，于是紛紛找出筆記本，刷刷地記了起來。

看來張村長是見過大世面的，對這四五桿筆刷刷記錄他講話的場面好像早已司空見慣，繼續(xù)著他的演說。等他講完這棵見證了西村坪人民抗日歷史的英雄樹的故事，半個(gè)小時(shí)已經(jīng)過去了，一行人又啟程了。

走出老遠(yuǎn)了，靜秋還回過頭看了看那棵山楂樹，隱隱約約的，她覺得那棵樹下站著個(gè)人，但不是張村長描繪過的那些被日本鬼子五花大綁的抗日志士，而是一個(gè)英俊的小伙子。她在內(nèi)心里狠狠批判了一把自己的小資產(chǎn)階級思想，決心要好好向貧下中農(nóng)學(xué)習(xí)，把教材編好。

這棵樹的故事是肯定要寫進(jìn)教材的了，用個(gè)什么題目呢？也許就叫《血染的山楂樹》？好像太血腥了一點(diǎn)，改成《開紅花的山楂樹》？或者《紅色山楂花》？

歇過一陣之后再背上背包，提上網(wǎng)兜，靜秋的感覺不是更輕松，而是更吃力了。可能背與不背形成了鮮明的對比，先甜后苦，總是讓后面的苦顯得更苦。不過誰也不敢叫一聲苦。怕苦怕累，是資產(chǎn)階級的一套，靜秋是唯恐別人會把她往資產(chǎn)階級那里劃的。本來出身就不好，再不巴巴地靠著無產(chǎn)階級，那真的是自絕于人民了。黨的政策向來是“出身不由己，道路可選擇”，那就是說你要比出身好的人更加注意，絕對不要有一絲一毫非無產(chǎn)階級的言行。

但是苦和累并不是你不說就不存在的，此時(shí)的靜秋恨不得自己全身的痛神經(jīng)都死掉，那就不會感到背上的沉重和手上的疼痛了。她只能拿出多年練就的絕招來幫助自己忘記身體的苦痛：胡思亂想。想得太入神的時(shí)候，她往往能產(chǎn)生一種身在彼處的感覺，好像靈魂飛離了自己的軀殼，變成了那些想象中的人物，過著一種完全不同的生活。不知道為什么，她老是想到那棵山楂樹，被敵人五花大綁的抗日志士和身穿潔白襯衣的英俊蘇聯(lián)小伙交替出現(xiàn)在她的腦海里。而她自己，時(shí)而是即將被處決的抗日志士，時(shí)而是那個(gè)因?yàn)椴恢缾壅l而苦惱的蘇聯(lián)女孩，搞得她分不清自己究竟是更接近共產(chǎn)主義，還是更接近修正主義。

山路終于走完了，張村長站了下來，指著山下說：“那就是西村坪。”幾個(gè)人都搶著跑到山崖邊去觀賞西村坪，只見一條小河像條綠色的玉帶，蜿蜒著從山腳下流過，環(huán)繞著西村坪。沐浴在初春陽光下的西村坪，比靜秋以前下去鍛煉過的幾個(gè)山村都美麗，真算得上山清水秀。站在山頂鳥瞰西村坪，整個(gè)村莊盡收眼底。田地像一個(gè)個(gè)綠色的、褐色的小塊塊一樣，遍布整個(gè)山村，一幢幢民房散落在各處。中間有一處，似乎有不少房子，還有一個(gè)大場壩，張村長介紹說那就是大隊(duì)部所在地。隊(duì)里開大會的時(shí)候村民就到那里去，有時(shí)搞聯(lián)歡晚會，也是在那里舉行。

張村長解釋說，按K縣的編制，一個(gè)村就是一個(gè)大隊(duì)，所謂村長，實(shí)際上就是大隊(duì)黨支部書記，不過村里人都愛叫他“村長”。

一行人下了山，首先來到張村長的家，他家就在河邊，從山上就能望見。家中只有他妻子在家，她讓大家叫她“大媽”。家里其他人下地的下地，上學(xué)的上學(xué)。

休息了一會兒，吃過了飯，張村長就開始安排幾個(gè)人的住處。李師傅、陳副校長和那個(gè)叫李健康的男生住在了一戶村民家里，羅老師只是暫時(shí)住幾天，在寫作方面作些指導(dǎo)，過一兩天還得回去教課，所以隨便在哪里擠擠就行了。

可惜的是，三個(gè)女生不能住在一起。雖然有戶村民同意把他家的一間房給學(xué)生住，但只能住兩個(gè)人，張村長只好說：“你們當(dāng)中剩的那個(gè)就住我家吧，可我家沒有多余的房間，只能跟我二閨女睡一床。”