事實(shí)上，完整意義上的槍炮在軍事領(lǐng)域的應(yīng)用遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于施耐德的創(chuàng)建。不過(guò)早期小規(guī)模制造的槍炮帶來(lái)的問(wèn)題在于非標(biāo)準(zhǔn)化。在實(shí)踐的應(yīng)用過(guò)程中，槍炮的制式，包括其口徑的差別，設(shè)計(jì)的不同，使得彈藥的補(bǔ)充和軍隊(duì)對(duì)槍炮的使用，都有很大的局限。軍事工業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)化必須在大規(guī)模企業(yè)出現(xiàn)之后，尤其必須在大規(guī)模企業(yè)的技術(shù)條件良好的情況下才能實(shí)現(xiàn)。

在戰(zhàn)爭(zhēng)中出現(xiàn)的凡爾賽政府，幾乎在其整個(gè)生存過(guò)程中都處于戰(zhàn)爭(zhēng)陰云之下，因此，它對(duì)于軍事工業(yè)的水平提高有著本能的渴求。所以與凡爾賽政府密切合作的施耐德公司進(jìn)入軍工領(lǐng)域，并在法國(guó)把軍事工業(yè)提高到更好的水平上，幾乎是一個(gè)必然的結(jié)果。

施耐德進(jìn)入軍事工業(yè)的主要產(chǎn)品，包括火炮、軍艦裝甲等一系列產(chǎn)品?，F(xiàn)在，我們可以看到施耐德公司的遠(yuǎn)見(jiàn)了。正是管理者及早地看到了基礎(chǔ)技術(shù)對(duì)于軍工產(chǎn)業(yè)的幫助，努力推動(dòng)鋼鐵鑄造技術(shù)在生產(chǎn)中的應(yīng)用，才使公司有能力制造這一系列尖端武器。比如優(yōu)質(zhì)鋼的應(yīng)用，使得施耐德大炮的炮身不易碎裂；坩堝鑄造大鋼錠技術(shù)，讓制造大口徑火炮成為可能；斷隔螺式閉鎖機(jī)、壓縮緊塞具的應(yīng)用，又可以更好地密封炮尾，承受火藥燃?xì)鈱?duì)膛底的巨大壓力，提高火炮的射程和威力。

正因?yàn)槿绱?，這個(gè)從工業(yè)上游起步的公司，在軍工這個(gè)下游市場(chǎng)中非常自如。而這個(gè)時(shí)期也正是李鴻章訪問(wèn)施耐德公司的時(shí)代。當(dāng)時(shí)施耐德在軍事工業(yè)上的主力產(chǎn)品——早期的大口徑火炮和軍艦，實(shí)際上都是清政府急缺的產(chǎn)品。

同時(shí)，在幾十年的經(jīng)營(yíng)中，公司始終沒(méi)有放棄對(duì)原料的控制。在買下諾曼底的鐵礦后，公司還在俄羅斯投資參股一批冶金企業(yè)，以期獲得持續(xù)不斷的原料供應(yīng)。原本被棄如敝屣的高磷硫礦石，現(xiàn)在因?yàn)橄冗M(jìn)的冶煉方法而得到了批量應(yīng)用。這實(shí)在是技術(shù)推動(dòng)工業(yè)文明前進(jìn)的標(biāo)準(zhǔn)范例。

由于19世紀(jì)末到20世紀(jì)中葉是人類戰(zhàn)爭(zhēng)最為頻繁的時(shí)期，施耐德公司在法國(guó)第三共和國(guó)時(shí)期，迎來(lái)了事業(yè)上的又一個(gè)飛躍，同時(shí)也成為上游企業(yè)迅速向下游拓展的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)案例。到20世紀(jì)之初，施耐德已經(jīng)躍居世界第二大軍工企業(yè)，僅次于著名的克虜伯公司。在軍事工業(yè)領(lǐng)域，施耐德的產(chǎn)品在民國(guó)政府時(shí)期也滲入到當(dāng)時(shí)的中國(guó)軍隊(duì)當(dāng)中。

卓越的市場(chǎng)地位和民族工業(yè)的象征，使施耐德公司真正具備一家大公司的地位。在1889年，公司的榮耀被永恒地存留下來(lái)——1889年建成的埃菲爾鐵塔。

與自然景物不同，這座324米高的全鋼鏤空建筑是人類工業(yè)文明的成果：50名建筑設(shè)計(jì)師畫了5000張工程圖；7000噸鋼材被鑄成12000個(gè)金屬部件，以259萬(wàn)個(gè)鉚釘組裝成型。其既可視作法國(guó)式思維與情趣的結(jié)晶，又是大工業(yè)生產(chǎn)流程科學(xué)、經(jīng)濟(jì)、有效的最好體現(xiàn)。此外，它還記下了科學(xué)和商業(yè)對(duì)于法國(guó)工業(yè)文明的貢獻(xiàn)。在鐵塔第一個(gè)平臺(tái)下方的壁面四周，刻有72位法國(guó)科學(xué)家、工程師和企業(yè)家的名字，以此來(lái)紀(jì)念他們的成就。

我們閱讀這些名字，可以發(fā)現(xiàn)許多像安培、拉瓦錫、拉格朗日這樣閃耀光芒的科學(xué)巨擘。施耐德公司的創(chuàng)始人歐仁·施耐德也名列其中，這并不僅僅因?yàn)楣境袚?dān)了鐵塔的全部制件工作，更重要的原因是：在整個(gè)歐洲的重工業(yè)體系中，施耐德公司占據(jù)了絕對(duì)一流的地位，是法國(guó)重工業(yè)實(shí)力的保證。

1898年，富有遠(yuǎn)見(jiàn)的公司第二代領(lǐng)導(dǎo)人亨利·施耐德溘然長(zhǎng)逝。在之前的幾年，他目睹了電力在生活中的應(yīng)用，以及通用電氣公司的誕生。出于對(duì)高科技的習(xí)慣性追求，這位敏銳的企業(yè)家作出了一個(gè)對(duì)施耐德影響至今的決定：公司拿出一部分資產(chǎn)投入電力業(yè)務(wù)，并成立相應(yīng)的業(yè)務(wù)部門。

顯然，亨利·施耐德先生預(yù)知到了電力技術(shù)將會(huì)創(chuàng)造一個(gè)新市場(chǎng)，企業(yè)家的本能讓他作出了反應(yīng)。不過(guò)他大概不會(huì)想到的是，這個(gè)決定的價(jià)值何等巨大，它甚至超過(guò)了自己一生的貢獻(xiàn)。

第四節(jié)煩惱與低谷

進(jìn)入20世紀(jì)之后，施耐德公司繼續(xù)保持著領(lǐng)先地位。這同樣得益于歐洲大陸動(dòng)蕩不安的局勢(shì)。

在20世紀(jì)初的頭10年里，歐洲主要強(qiáng)國(guó)之間矛盾重重，作為政治的延續(xù)，英、法、德等國(guó)之間的軍備競(jìng)賽愈演愈烈。到1914年，法國(guó)僅陸軍就擴(kuò)充到80萬(wàn)人。與軍方保持緊密聯(lián)系的施耐德公司，很自然地成為軍火訂單的主要承接者。借這個(gè)機(jī)會(huì)，施耐德公司攀上了自己歷史上的一個(gè)高峰。

這種巔峰時(shí)代的來(lái)臨，還與工業(yè)的特性有關(guān)。與其他強(qiáng)國(guó)相比，法國(guó)的工業(yè)基礎(chǔ)并不具優(yōu)勢(shì)，分散的小企業(yè)生產(chǎn)力水平非常有限，政府只有依靠施耐德這樣的大規(guī)模壟斷企業(yè)才能完成生產(chǎn)計(jì)劃。因此，作為法國(guó)重工業(yè)支柱的施耐德公司獲得了充裕的生產(chǎn)任務(wù)，也獲得了豐厚而穩(wěn)定的利潤(rùn)。

有趣的是，公司的新一代管理者似乎并沒(méi)有沉迷于眼前的優(yōu)勢(shì)地位。在公司的繁榮期內(nèi)，管理者一面享受著滿負(fù)荷生產(chǎn)帶來(lái)的利潤(rùn)，另一方面，對(duì)于哪些領(lǐng)域?qū)?huì)成為公司日后的主要市場(chǎng)，也在進(jìn)行持續(xù)的思考。1904年，公司成為法國(guó)三大銀行之一的巴黎聯(lián)合銀行的大股東。隨后，公司與美國(guó)西屋電氣公司結(jié)盟，從而拓展了自己的業(yè)務(wù)范圍，用合作建廠的方式獲得了發(fā)電站、電氣設(shè)備和電力機(jī)車的制造技術(shù)。到1914年，從事電氣業(yè)務(wù)的工廠已經(jīng)擁有了1200名員工，可以生產(chǎn)從發(fā)電機(jī)、變壓器到牽引機(jī)等一系列在當(dāng)時(shí)非常先進(jìn)的輸配電產(chǎn)品。

顯然，施耐德公司在重工業(yè)中的市場(chǎng)地位和資本實(shí)力，使公司在進(jìn)軍其他產(chǎn)業(yè)時(shí)會(huì)發(fā)生兩種情況：其一，以強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合的方式合作，從而在技術(shù)上實(shí)現(xiàn)互補(bǔ)互利；其二，大規(guī)模投資或收購(gòu)優(yōu)秀小企業(yè)，從長(zhǎng)期的多維增長(zhǎng)中回收成本。

在施耐德公司的巔峰期，公司的經(jīng)營(yíng)手段越來(lái)越多樣，在資本運(yùn)作上的經(jīng)驗(yàn)也開(kāi)始變得豐富。隨著產(chǎn)業(yè)領(lǐng)域的拓寬，公司的組織結(jié)構(gòu)已經(jīng)從簡(jiǎn)單的生產(chǎn)型轉(zhuǎn)為銷售型和服務(wù)型。在第一次世界大戰(zhàn)當(dāng)中，施耐德公司依靠軍火訂單，成為最大的獲益者之一。

隨著戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束到來(lái)的是戰(zhàn)后重建，這又給了公司以發(fā)展的良機(jī)。當(dāng)時(shí)歐洲許多地區(qū)瓦礫遍地，百?gòu)U待興，其核心就是公共設(shè)施與私人住宅的重建。此時(shí)，同時(shí)擁有鋼鐵、電力和水泥多個(gè)業(yè)務(wù)板塊的施耐德公司，自然就成為這些工程的原料供應(yīng)商。其中最為有名的，要數(shù)著名的羅訥河大壩及發(fā)電站。就當(dāng)時(shí)而言，承建水電站這樣的大型工程，需要大量資金和先進(jìn)技術(shù)作為保證。在對(duì)冶金、建材、電力、工程等多領(lǐng)域同時(shí)提出要求的前提下，沒(méi)有一個(gè)資本持有者敢于輕言挑戰(zhàn)。

事實(shí)證明，施耐德公司決策層在水電領(lǐng)域的進(jìn)取是正確的。西方投資者的風(fēng)險(xiǎn)精神，結(jié)合數(shù)十年實(shí)踐積累下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，幫助公司拿下了這一項(xiàng)目。同時(shí)，公司對(duì)于產(chǎn)品的高標(biāo)準(zhǔn)要求在這個(gè)項(xiàng)目中得到了徹底貫徹。直到今天，這一位于法國(guó)瑞士邊境的水電站，依然在持續(xù)穩(wěn)定地運(yùn)行，成為優(yōu)秀品質(zhì)的完美體現(xiàn)。

在羅訥河水電項(xiàng)目上的成功，開(kāi)始幫助公司在這一領(lǐng)域持續(xù)地拿到大型項(xiàng)目。由此，公司開(kāi)始了在民用行業(yè)的有選擇嘗試，更多的資源也大量轉(zhuǎn)向這些利潤(rùn)同樣豐厚又前景看好的產(chǎn)業(yè)中來(lái)。

不過(guò)，施耐德在民用行業(yè)中取得的成功，很快就被新的陰霾籠罩，其中當(dāng)然有20世紀(jì)30年代彌漫全球的大股災(zāi)。真正給公司造成災(zāi)難的，則是二戰(zhàn)爆發(fā)后的德國(guó)占領(lǐng)時(shí)期。

1939年9月1日，納粹德國(guó)閃擊波蘭，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。次年6月16日，繞過(guò)馬其諾防線的德軍到達(dá)勒克勒佐鎮(zhèn)，施耐德公司在此地的工礦被悉數(shù)占領(lǐng)。

作為具備強(qiáng)大重工業(yè)生產(chǎn)能力的企業(yè)，施耐德公司得到了德軍統(tǒng)帥部的重視，占領(lǐng)軍非常希望利用它的軍工和鋼鐵生產(chǎn)能力。在占領(lǐng)后的第二天，接收官員與德國(guó)工程師就進(jìn)駐工廠，控制了公司。

從標(biāo)準(zhǔn)的公司經(jīng)營(yíng)來(lái)看，德軍占領(lǐng)期間的施耐德公司稱不上還在經(jīng)營(yíng)，盡管它還由戰(zhàn)前的管理層進(jìn)行管理，但決策自主權(quán)已經(jīng)喪失?？偛亢凸S的重要部門被安插了納粹黨員，銀行資金被接管，工會(huì)被嚴(yán)令取消，工廠在原料采購(gòu)和加工上都被設(shè)計(jì)了許可制度，企業(yè)內(nèi)部增加專門機(jī)構(gòu)來(lái)指導(dǎo)生產(chǎn)資源的分配。這意味著工廠只能按照軍方需求來(lái)進(jìn)行生產(chǎn)，喪失了獲取利潤(rùn)的可能。

顯然，公司進(jìn)入了戰(zhàn)時(shí)體制，形同納粹戰(zhàn)車上的一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)。跳出商業(yè)，從戰(zhàn)爭(zhēng)角度來(lái)看，施耐德公司的行為無(wú)異于資敵。曾經(jīng)是法蘭西民族工業(yè)代表的企業(yè)，在被迫無(wú)奈的情況下成為納粹的附庸。

這顯然不是施耐德的管理者希望看到的。此時(shí)，整個(gè)公司員工的精神狀態(tài)，可以用“反抗式忍受”這樣的口號(hào)來(lái)概括。在占領(lǐng)期內(nèi)，施耐德公司管理層所希冀的最高目標(biāo)，就是盡可能地維持企業(yè)的運(yùn)行，來(lái)保證工人和職員的收入。同時(shí)，通過(guò)在英國(guó)的辦事處與戴高樂(lè)將軍領(lǐng)導(dǎo)的流亡政府“自由法國(guó)”取得聯(lián)系，為地下抵抗組織提供資金、情報(bào)的掩護(hù)。

透過(guò)這些高度危險(xiǎn)的行為，我們看到了施耐德公司的愛(ài)國(guó)情操。不過(guò)，在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)中，即便是這樣的目標(biāo)也難以維持。

作為德軍位于法國(guó)境內(nèi)最重要的兵工廠，勒克勒佐鎮(zhèn)上的工廠群被盟軍判定為重點(diǎn)打擊對(duì)象。遺憾的是，這一判斷是基于空軍的戰(zhàn)術(shù)情報(bào)得出的，并未在更高層面上與法國(guó)流亡政府進(jìn)行討論。于是，施耐德公司歷史上最嚴(yán)重的災(zāi)難，戲劇性地發(fā)生在1943年的大空襲中。

1943年10月17日，盟軍94架轟炸機(jī)“蒞臨”勒克勒佐鎮(zhèn)上空，對(duì)這里的工廠群進(jìn)行了大規(guī)模轟炸。在回憶文章中，消防隊(duì)員言簡(jiǎn)意賅地還原了當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景：“地獄里的炎湖升到了人間?！痹?萬(wàn)法國(guó)人不幸喪生的同時(shí)，100多年前施耐德兄弟親手創(chuàng)造的工廠一夜之間被夷為平地，公司幾乎損失了這里的全部設(shè)施和廠房，徹底喪失了生產(chǎn)能力。更糟糕的是，技術(shù)資料、熟練工人和工程師的損失更是無(wú)法彌補(bǔ)。

在二戰(zhàn)之后，施耐德開(kāi)始全面轉(zhuǎn)向了另外一個(gè)優(yōu)勢(shì)領(lǐng)域，那就是電力電氣。

第五節(jié)重新起步

1945年，二戰(zhàn)的陰霾離散開(kāi)來(lái)，重新獲得管理權(quán)力的新一代管理層，面臨的是遍地瓦礫的工廠，以及完全癱瘓的業(yè)務(wù)。