由于柔弱的肩膀上不得不擔負起才華所賦予他的責任，而且他本人希望能夠在這條路上有所建樹，并取得長久發展，因此，紀律對他來說顯得非常重要——幸運的是，他從父親的家族這邊繼承了這種素質。在其他人仍在縱情狂歡，進行著遲遲不能實現的幻想的時候，他就已經開始了嚴格自律的生活習慣，而在四五十歲的時候，他還仍然保持著這種習慣：每天天不亮用冷水浸濕胸部和背部，然后集中精力，在燭光中將晚上睡覺時獲得的創作靈感記錄下來，一干就是兩三小時。這也難怪，那些沒有相關知識的局外人認為，《馬亞》中的世事或者描寫腓特烈大帝英雄波瀾壯闊的一生的鴻篇巨制，都是作者在某種力量的鞭策下一氣呵成的結果。事實上，這些作品來自于作者每天無數靈感的片斷。由于作者多年來一直憑著頑強的意志，堅持不懈地辛勤努力，嘔心瀝血，把自己最寶貴的時間奉獻給他的創作事業，因此，這些作品無論從整體或細節來說，都表現得非常完美。這些都表明了他的這種美德的過人之處。

要想使一部不失深度與持久性的智力成果也能立刻發揮影響，在創作者的生活與同時代的廣大民眾的一般生活必須存在著深遠的聯系，或者彼此間能引起共鳴。普通民眾并不懂得為什么會贊賞某個藝術作品。他們并不是真的有鑒別力，只是感覺作品中有無數的優點能證明他們對作品的喜歡是理所當然的。但他們不明白自己的這種贊揚的真正潛在的原因只是同情而已。阿申巴赫曾經在一次不太引人注目的場合中指出了這個問題，他說真正偉大的作品來自于各種各樣的境遇中，來自于憂患和痛苦、貧困、放棄、疾病、罪惡、激情以及成千上萬的障礙。這不僅僅來自于觀察——這來源于他生活的經驗，就是他賴以生活和成名的規則，是他工作的關鍵。如果說這也是他的道德風貌和最值得紀念的品格特征，也并不是什么令人驚奇的事情。

在作者的作品中，總是反復出現的他喜歡的英雄類型，對此，一位目光敏銳獨到的評論家曾經這樣分析：這個英雄應該是“充滿智慧，有男子漢氣概，寵辱不驚，危難之中巍然屹立，鎮定自若。”這種說法美麗、充滿才智、十分準確，但卻有點過于被動和消極。因為在壓力面前保持優雅遠強于只是去忍受。在痛苦中保持著優雅的風范是一種積極的成就，一個確實的勝利，圣塞巴斯蒂安的形象是其中最美好的象征――即使在整個藝術中不一定是這樣，但在寫作藝術中肯定是這樣的。讓我們透視作品中的世界，可以看到：隱藏內心腐化墮落的一流的自制力，直到死亡時仍然窺探世界的衰弱的軀體；因暴躁和情欲而扭曲的丑陋依然可以將悶燒的火種點燃，化作一團純潔的烈火，甚至在美的王國中達到至高無上的境界。即使身體虛弱無力，卻依然能夠從心靈深處獲得力量，恢復活力，這種力量足以讓整個衰退的民族在他的感召下虔誠地撲倒在十字架下；在做著空洞、刻板的工作時，仍然保持著親切優雅的舉止；充滿欺詐和危險的生活；令人身心疲憊的渴望和煞費心機的陰謀詭計：想一想所有這些苦難和其他更多的痛苦，人們肯定會質疑，在這種產生于脆弱當中的英雄主義之外，是否還存在著其他類型的英雄主義。什么類型的英雄主義比這種英雄主義更切實際，更符合時代的標準？古斯塔夫·阿申巴赫是所有那些辛勤勞作，心力交瘁，瀕于崩潰邊緣，但仍然堅持不懈的人們的代言人，盡管這些道德家們身材削瘦，生活窘迫，但仍然憑著頑強的意志力和自己的聰明才智，使自己的作品至少在一段時期內產生影響力。這樣的人很多，他們是我們這一時代的英雄，他們在阿申巴赫的作品中看見了自己，他贊美他們，為他們唱頌歌——而他們則感激他，傳揚他的名譽。

他曾經年輕幼稚，不識時務，屢次犯錯，縱容自己，不論是在言語中還是著作中，經常冒犯他人，違背常理，不夠審慎。但他畢竟贏得了榮譽，而榮譽是每一個天才人物的內在驅動力，有人甚至說，他的一生都是有意識地、頑強地為榮譽而不懈努力，把所有的犯忌與譏諷都拋在腦后，只是不停地努力攀登。

市民群眾感興趣的是生動活潑而不是形式完整、結構嚴謹的描寫，但熱情奔放的青年，卻只是為作者提出的問題所吸引：阿申巴赫象任何青年人一樣，熱衷于提出問題。他崇奉理智，在知識的土壤上辛勤耕耘，收獲了種子；他擯棄神秘主義，懷疑天才，對藝術嗤之以鼻——不錯，正當他的作品令信徒們沉浸其中、充滿活力、推崇備至時，他，這位青年藝術家，卻對藝術和藝術家們有爭議的本質抱著玩世不恭的態度，這讓20歲的青年們大驚失色。

但是看起來，沒有什么能夠比尖銳而痛苦的體會知識能夠更迅速地讓一顆崇高而有能力的心靈萎縮下去。確實，比起大師們深邃而果斷的決定，年輕人堅忍不拔、苦心追求的目標顯然不值一提。當大師發現這些知識會使他的精神麻痹，意志削弱，或者喪失體面，一文不值時，他就會否定它、排斥它，甚至完全地忽視它。那篇著名的小說《不幸的人》不就是對當代頹廢心理的大肆譴責嗎？小說里描述了一個栩栩如生的軟弱愚昧的無賴，揮霍無度，意志薄弱，因為膽怯而將自己的妻子推到一個年輕人的懷抱中，并將這作為虛度自己后半生的借口。

作者用頗有力度的語言痛斥了受遺棄的人，對所有道德上的猶豫不決表達了深切的痛恨，對自作自受所招致的苦難絕不同情，他認為那些同情的話語毫無意義，比如說“了解一切就是原諒一切”。這里開始的是“重新再現公正無私的奇跡”，這在作者稍后的一次談話中表露出來。這真是一種奇特的思維模式。難道是由于這種“復活”，由于新發現的高貴和嚴謹，才使得他對美感的發現得到絕對的提高，使他在寫作形式上變得高尚純凈、簡潔明澈、結構合理，并且從那以后，他的作品開始具有了明顯的名家大師和古典主義的風格嗎？然而，沒有知識的道德果敢，沒有消溶或阻礙感的德行，難道不是又把世界和人們的心靈過于簡單化，看成是非黑即白，從而導致了一種趨向，即只問什么是邪惡的，怎樣去制止邪惡？這樣，不是造成了形式上的兩面性嗎？難道道德和超道德不能并存嗎——道德是紀律的一種表現，超道德甚至不道德則意味著對道德漠不關心，力圖讓德行屈服在自己的統治之下？

管它會是怎么樣！發展也是一種命運，為什么公眾人物應該與那些默默無聞的普通民眾走相同的道路？當一種非凡的才能成熟起來，放棄放蕩的過去，習慣于清楚地感受智慧的尊嚴，接納了充滿輕率、獨自承受的痛苦和斗爭——這種痛苦和斗爭降低了它在民眾中的力量和榮譽——的孤獨的道德觀念時，人們就會發現這些無窮無盡的奇思怪想是多么無聊，并經常去奚落它。除此之外，在天才本身的重制過程中，有多少風險、怨恨和放縱啊！隨著時間推移，古斯塔夫·阿申巴赫的文章逐漸拋棄了早年的大膽直言的犀利風格和微妙清新的色彩，慢慢變得有些官腔和說教意味，變得一本正經、循規蹈矩、精雕細琢、形式規整，甚至有些公式化。象眾所周知的路易斯十六的傳說，這位年事漸長的作家在文體方面擯棄了一切基礎和普通的字句：也就是在這個時候，教育部把他的一些著作選載到教科書中。當一個剛即位的德意志君王在“腓特烈大帝史詩”作者的五十壽辰為他授予貴族頭銜時，他認為受之無愧，并沒有表現出反感。

他四處奔波了幾年，尋找安居的地方，后來，選擇了慕尼黑作為永久的棲身之處。在那里，市民們對知識分子表現出罕見的尊重，他一直生活在這些榮耀中。他和一位擁有良好家庭教育的家族出身的姑娘結婚，但在短暫的幸福生活之后，妻子去世了。他有一個已婚的女兒，沒有兒子。

古斯塔夫·馮·阿申巴赫中等身材，黑頭發，不留胡須。與纖弱的身材相比，他的腦袋顯得有點大。他的頭發向后梳，分開處比較稀疏，只有鬢角處的頭發濃密蒼白，露出了皺紋密布、疤痕累累的高額頭。鷹鉤鼻子上架著一幅金質眼鏡，顯出一副貴族氣派。他的嘴大而柔軟，有時會突然緊閉起來；他的面頰狹窄，滿是皺紋，形狀不錯的下巴稍微有點裂開。變化多端的命運在他總是歪向一側的額頭留下了印記，不過使作家面容憔悴變形的不是繁重勞碌的生活，而是藝術。在這表情后，誕生了腓特烈大帝和伏爾泰關于戰爭問題的精妙的言論和巧妙的應答。透過眼鏡疲憊地凝望著世界的眼睛，曾經親眼目睹過七年戰爭[ 1756～1763年間，由歐洲主要國家組成的兩大交戰集團（英國與法國以及將士的侵略政策與奧地利和俄國的國際政治利益發生沖突）在歐洲、北美洲、印度等廣大地域和海域進行的爭奪殖民地和領土的戰爭。]期間醫院中血淋淋的恐怖場景。即使從個人角度來講，藝術是生活的升華，它能給人帶來更大的快樂，但也能更快地消耗快樂。藝術在它的信奉者面上鐫刻著幻想的和精神上的冒險經歷，即使在最幽靜恬淡的氣氛中，它也會產生某種一絲不茍、吹毛求疵、筋疲力盡、神經過敏，即使是最洶涌的激情和快樂也無法對它產生影響。

從那次散步之后，一些日常瑣事及文學事務讓這位急于出門的旅行者又在慕尼黑耽誤了兩個星期。最后，他讓人準備好鄉間別墅，以便四周內回來后可以住上。這樣，在五月中下旬的一天，他乘夜車去了的里雅斯特[ 意大利東北部港市。]。他在那里僅逗留了二十四小時，第二天便乘船去了普拉[ 南斯拉夫港市。]。

他所尋求的只是新奇的、與平常不相干的事務和境界，實際上這個目的非常容易達到。因此，他在離伊斯特里拉海岸不遠的亞得里亞海島上住了下來。當地居民衣著光鮮卻很俗氣，說著語調怪異的外國語言。面向著廣闊大海的懸崖峭壁形態獨特，引人入勝。但不幸的是，那里經常下大雨，天空沉悶，令人十分壓抑，而且旅館里都是目光狹隘、見識淺薄的奧地利人，幾乎很少有機會與大海進行平靜、輕松的交流，因為只有松軟的沙灘才能真正讓人享受這種感覺。這讓他感到不快，他感到這里并不是理想中的目的地。他的內心焦躁不安，他不知道自己該去哪里。他仔細研究了客船的行進路線，四處搜尋，突然，令他吃驚和期待的目的地展現在他的面前。當一個人想去看一些無與倫比、與眾不同的浪漫之地時，他應該去哪里呢？毫無疑問，他應該去那里的。可他現在在這兒干嘛呢？他最初犯了一個錯誤。他立刻毫不猶豫地中止了原來在島上的計劃，在這個島上待了10天左右之后，一艘快艇在薄霧藹藹的清晨把他和他的行李帶回了軍港，到達這里后，他直接經過棧橋登上了一艘開往威尼斯的船甲板上。

這是一艘意大利輪船，由于使用了多年，已經陳舊過時了，顯得暗淡無光，又臟又黑。一上船，阿申巴赫就被一個臟兮兮的駝背的船員熱情地引到一間洞穴狀的小艙內。在小艙的桌子后，坐著一個歪戴著帽子、叨著煙、長著山羊胡子的人，讓阿申巴赫想起了某個老式馬戲團的指揮。他用職業性的從容自若的神態登記旅客的國籍，并為他們分發船票。

“去威尼斯！”他重復了阿申巴赫的申請，伸出手臂，將羽毛筆伸到斜擺著了墨水瓶中蘸了蘸。“到威尼斯的頭等艙！給你，先生！”他胡亂寫了一通，從一只匣子里倒出一些藍色的沙子，撒在他寫的東西上，然后把沙子倒到泥罐里，用焦黃的、瘦骨鱗峋的手指把紙折好，重新寫起來。“這個地方選得好！”他一面寫，一面喋喋不休地說，“啊！威尼斯！多美的城市！對有教養的人來說，這個城市有一種不可抗拒的吸引力，因為它過去的光輝歷史以及當前的魅力！”他動作敏捷地分發船票，并且不斷地說著一大堆空話，讓人感覺他在招搖撞騙，好像擔心那位旅客會動搖去威尼斯的決定。他迅速算好賬，像賭場里的管理人一樣，動作麻利地把找的錢放在污跡斑斑的臺布上。“先生，旅途愉快！”他邊說，邊戲劇性地鞠了個躬，“很榮幸您乘坐這班輪船！……下一位！”他抬起胳膊喊道，好像還有一大批旅客魚貫地等在門口，實際上再也沒有什么人需要買票辦手續了。于是，阿申巴赫返回到甲板上。