“打是親，罵是愛(ài)”在中國(guó)的運(yùn)用極其廣泛，既可以為打老婆者開脫，還能彰顯出父母對(duì)子女的“親”和“愛(ài)”，然而在西方，打與罵的對(duì)象無(wú)論是誰(shuí)，都有可能引來(lái)官司——如果你打人，會(huì)有人控告你虐待，至于罵人很可能會(huì)被判誹謗。西方人在對(duì)待孩子的問(wèn)題上尤為謹(jǐn)慎，因?yàn)樗麄兦宄刂溃瑢?duì)一個(gè)未成年的孩子實(shí)施打罵式的教育，時(shí)常會(huì)給孩子帶去無(wú)法彌補(bǔ)的傷害，甚至?xí)魯喔改概c子女的感情，讓一個(gè)家庭遭受暴風(fēng)雨。

【訪談】廖子凱（男）

廖子凱今年十五歲，正在念初三，平時(shí)他在學(xué)校里是一個(gè)很平凡的學(xué)生，既不是很張揚(yáng)也不會(huì)很內(nèi)向，然而，這個(gè)被所有人都認(rèn)為十分“正常”的孩子，卻做出了讓所有人都意想不到的事情：他離家出走了……

爺爺那傳下來(lái)的“家法”

在廖子凱離家出走半個(gè)月后，他被父母從警察局帶了回來(lái)。作為一名記者，在此期間，我有幸見(jiàn)到了他。由于家庭條件比較好，所以廖子凱離家出走后并沒(méi)有像媒體報(bào)道的那些離家出走的孩子一樣流落街頭或淪為童工，他身上揣著幾千元壓歲錢，住進(jìn)了一家小旅館，白天就在旅館中睡覺(jué)，晚上則到旅館附近的網(wǎng)吧中玩游戲，吃飯的問(wèn)題全都在飯館中解決。身揣千元讓廖子凱這個(gè)未滿十八歲的少年免于像其他離家出走的孩子那樣飽受社會(huì)的黑暗面的侵害，然而，從他叛逆的眼神中，我清晰地看到了一個(gè)壓抑而早熟的孩子，在他那迷茫的眼睛中我看到了傷害和孤獨(dú)，這讓我不由得和他進(jìn)行了一次交談。

訪談?wù)撸簽槭裁匆x擇離家出走呢？

廖子凱：我爸請(qǐng)出家法打我，我覺(jué)得自己如果不逃的話早晚會(huì)被打死，還不如早點(diǎn)離開這個(gè)家。

訪談?wù)撸杭曳ǎ磕銈兗业募曳ㄊ窃趺炊ǖ模?

廖子凱：據(jù)說(shuō)我們家現(xiàn)在的家法是我過(guò)世的爺爺傳下來(lái)的，但究竟是不是這樣我也不清楚。但我知道，我爸媽肯定做了修改，不然的話，上面也不可能寫著“玩網(wǎng)絡(luò)游戲罰跪搓衣板一小時(shí)，竹條打屁股一百下”這樣的話，我爸爸小時(shí)候根本就沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)游戲。

訪談?wù)撸耗銧敔斠郧耙步?jīng)常打你爸爸嗎？

廖子凱：聽(tīng)我爸爸說(shuō)是，現(xiàn)在他之所以能夠出人頭地、事業(yè)有成都是爺爺當(dāng)年打出來(lái)的，所以現(xiàn)在他也奉行這一套來(lái)對(duì)待我。

訪談?wù)撸耗阍趺纯创隣敔敶蚰惆职值氖虑椋?

廖子凱：也許是時(shí)代不同了吧，在我爸爸他們那個(gè)時(shí)代也許打孩子是可以解決問(wèn)題的，但他現(xiàn)在用這種粗暴的方式對(duì)待我，我覺(jué)得除了讓我感到自尊心受創(chuàng)、讓我更討厭他之外，其實(shí)根本無(wú)法讓我從內(nèi)心里服他。

訪談?wù)撸哼@次你是因?yàn)槭裁幢淮颍?

廖子凱：我和同學(xué)出去玩網(wǎng)絡(luò)游戲被我媽發(fā)現(xiàn)了，然后又讓她看到我這次月考的成績(jī)不太好，就告訴了我爸。我爸知道以后就罰我跪搓板，還用竹條抽我。不過(guò)這次比以往打的都兇，可能是因?yàn)橐锌剂税桑野謰屢恢毕胱屛疑现攸c(diǎn)。

訪談?wù)撸耗惆謰屵€因?yàn)閯e的事情打你嗎？

廖子凱：嗯，我在家時(shí)常挨打，我們家的家法針對(duì)的就是我，上面都是限制我行為的，如果我哪一項(xiàng)做得不好就要挨打。

訪談?wù)撸耗阌X(jué)得你家的家法訂的合理嗎？

廖子凱：……有些也許是合理的吧，但有些就是為了打我而定的。

訪談?wù)撸耗芘e個(gè)例子嗎？

廖子凱：行。比如我們家的家法上有一條說(shuō)，如果我的單科成績(jī)低于120分就要跪搓板半小時(shí)，然后還要讓我爸用竹條打50下。上個(gè)學(xué)期的一次月考我們班同學(xué)數(shù)學(xué)就沒(méi)有人超過(guò)110分的，但我回家還是被打了，雖然那一次我的數(shù)學(xué)成績(jī)?cè)谖覀儼嘁呀?jīng)算中上等水平了。

訪談?wù)撸合襁@樣的情況你沒(méi)有告訴你爸爸嗎？

廖子凱：我說(shuō)過(guò)，但我一說(shuō)我爸就認(rèn)定我是在找借口，打我更狠了，所以后來(lái)我就不再提了，他愛(ài)怎么打就怎么打吧。

訪談?wù)撸耗悄阌X(jué)得父母用什么樣的方式更能讓你認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤，同時(shí)你又可以接受？

廖子凱：其實(shí)很多時(shí)候我不是不清楚自己有錯(cuò)，但在我爸面前我就是不想低頭，現(xiàn)在我初三了，我和我爸基本上沒(méi)什么話題，他如果在家里，我一般都在自己的房里。我想可能不管他用什么樣的方式，我現(xiàn)在都很難接受吧。

訪談?wù)撸耗阌X(jué)得這是因?yàn)槟惆职纸?jīng)常打你造成的嗎？

廖子凱：對(duì)。他總打我，所以現(xiàn)在不知道怎么面對(duì)他了。

訪談?wù)撸耗悄銒寢屧诩野缪菔裁礃拥慕巧?

廖子凱：一般情況下，她更喜歡罵我，不會(huì)和我爸一塊打我，但其實(shí)她也是站在我爸那邊的。我爸打我的時(shí)候，偶爾幫我說(shuō)兩句話，如果我爸堅(jiān)持她就妥協(xié)了。

訪談?wù)撸耗侨绻屇愫湍惆职终{(diào)換角色，你會(huì)怎么做？

廖子凱：……沒(méi)想過(guò)，不過(guò)應(yīng)該不會(huì)用暴力吧。

訪談?wù)撸含F(xiàn)在你爸媽把你找回來(lái)了，你以后打算怎么和他們相處？

廖子凱：我也不清楚，走一步算一步吧。

訪談?wù)撸耗阌X(jué)得以后你爸爸還會(huì)對(duì)你用家法嗎？

廖子凱：肯定會(huì)。

訪談?wù)撸簽槭裁催@么肯定？

廖子凱：他打我已經(jīng)不是一天兩天的事了，他信“棍棒底下出孝子”那一套。

訪談?wù)撸耗悄阌X(jué)得自己會(huì)被這種方式“降服”嗎？

廖子凱：不會(huì)。我特別反感這種方式，其他男生都特別喜歡暴力片，但我現(xiàn)在看到那些電影都很反感。

訪談?wù)撸耗侨绻院竽惆职诌€用“爺爺?shù)募曳ā眮?lái)對(duì)待你，你打算怎么辦？

廖子凱：應(yīng)該還是會(huì)逃吧，不過(guò)也想過(guò)和他攤牌。

訪談?wù)撸簲偱剖鞘裁匆馑迹?

廖子凱：和他說(shuō)清楚，讓他資助我到18歲，之后我會(huì)離開這個(gè)家，自己掙錢養(yǎng)活自己。

在我和廖子凱的交談之中，我可以感受到這個(gè)孩子的孤獨(dú)和無(wú)奈，在家里，父親常年對(duì)他實(shí)施家暴，而母親則奉行“以夫?yàn)樘臁钡膫鹘y(tǒng)觀念，縱容丈夫的行為，甚至有的時(shí)候還會(huì)對(duì)孩子實(shí)施冷暴力。對(duì)于一個(gè)年僅十五歲的孩子來(lái)說(shuō)，所有家庭的溫暖都消解在暴力之中了。然而更讓人感到心疼的是，這樣的一個(gè)孩子在很長(zhǎng)一段時(shí)間里完全活在自己的經(jīng)歷中，身邊的老師、同學(xué)、朋友竟然沒(méi)有人察覺(jué)到他的異常。一個(gè)孩子究竟要用多大的自制力才能來(lái)壓抑住來(lái)自肉體和精神上的痛苦呢？

大呼“打死你”和“沒(méi)出息”的爸媽

在那次交談之后，我和廖子凱一直保持著聯(lián)絡(luò)，有時(shí)他會(huì)給我寫電子郵件，有時(shí)會(huì)在我的QQ上留言。借由網(wǎng)絡(luò)我更了解他了，但同時(shí)也更擔(dān)心他了，因?yàn)槲矣浀迷谏洗蔚慕徽勚校f(shuō)過(guò)他父母并不喜歡他上網(wǎng)，怕他耽誤學(xué)習(xí)。從他給我發(fā)的郵件和留言中我可以看出，他是半夜偷偷上網(wǎng)做的這些事。距離上次與廖子凱交談一個(gè)月之后，我打開自己的郵箱發(fā)現(xiàn)里面有一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信，署名廖子凱。

在信里，他并沒(méi)有訴說(shuō)很多讓人潸然淚下的場(chǎng)景，只是用十分平淡的口吻和不屬于他這個(gè)年齡的成熟講述了他和父母之間相處的故事。

廖子凱的父親是一個(gè)民營(yíng)企業(yè)家，他的母親是典型的家庭主婦。在廖子凱很小的時(shí)候，父親就經(jīng)常到外地出差，所以廖子凱和媽媽的感情一直比爸爸好。大約在他上了小學(xué)之后，廖爸爸的事業(yè)逐漸步入了正軌，出差也慢慢變少了，然而缺席孩子的童年，卻讓廖子凱與廖爸爸之間有了一層隔閡，而這隔閡也成為了廖家父子沖突不斷的最原始的理由。

由于廖子凱是家里的獨(dú)生子，父母對(duì)他的期待很高，要求也十分嚴(yán)格，在學(xué)校，廖子凱被要求不論大小考試都要取得全班前十名的好成績(jī)，在家里，尊敬父母、熱愛(ài)勞動(dòng)、養(yǎng)成良好的生活習(xí)慣是爸媽對(duì)他最基本的要求。對(duì)此，廖子凱都努力按照父母的要求去做，然而望子成龍的廖家父母認(rèn)為要想讓自己的孩子將來(lái)能夠出人頭地，僅僅做到這些還不夠，于是又給廖子凱報(bào)了很多課外輔導(dǎo)班，例如英語(yǔ)班、國(guó)畫班、聲樂(lè)班以及奧數(shù)班等，除此之外，父母還給廖子凱請(qǐng)了家庭教師輔導(dǎo)他的功課。

小小年紀(jì)的廖子凱在這樣沉重的學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)下，幾乎喪失了所有的娛樂(lè)，當(dāng)全班同學(xué)都在談?wù)搫?dòng)畫片和游樂(lè)園的時(shí)候，廖子凱只能在數(shù)學(xué)、英語(yǔ)、繪畫和聲樂(lè)之間不停轉(zhuǎn)換，為此他在學(xué)校中沒(méi)有什么談得來(lái)的朋友，他很孤獨(dú)，但沒(méi)有人了解。

然而促使廖子凱與父母之間的感情變得越來(lái)越淡的關(guān)鍵原因還是在于廖爸爸的“不打不成材”的舊觀念和廖媽媽的惡語(yǔ)相向。

雖然廖子凱一直努力在做父母的好兒子，但小孩子的天性就是好玩，一次廖子凱的一位同班同學(xué)帶著廖子凱去網(wǎng)吧玩了網(wǎng)絡(luò)游戲。回家晚了的廖子凱將一切對(duì)自己的父母坦誠(chéng)相告，然而最終卻換來(lái)了父親的一陣毒打，從此以后，家中多了一本“家法”，其中所有的條款都是針對(duì)廖子凱的。

不過(guò)最讓廖子凱幼小的心靈受傷的卻不是父親的毒打，而是父親在每一板落下時(shí)，口中的那句“打死你”和媽媽冷著臉站在旁邊所說(shuō)的那句“沒(méi)出息。”

從那一刻開始，廖子凱身上仿佛背負(fù)了很多罪責(zé)，他成了家里最大的恥辱，成了那個(gè)企業(yè)家爸爸口中無(wú)可救藥的逆子，而隨之而來(lái)的就是無(wú)數(shù)的搓板和竹條。

廖子凱說(shuō)從自己上小學(xué)三年級(jí)到初中三年級(jí)，他爸爸為了打他而弄壞的竹條沒(méi)有一百也有八十，他不知道自己究竟是犯了多么不可饒恕的錯(cuò)誤，讓自己的父親如此震怒。但可以肯定的是，爸爸從沒(méi)有對(duì)他滿意過(guò)，做好了沒(méi)有任何獎(jiǎng)賞，即使有也只是淡淡地一句：“下次繼續(xù)努力”，做不好就肯定要遭受皮肉痛和冷言冷語(yǔ)。甚至有的時(shí)候，父親還會(huì)為了莫名其妙的原因打罵他，后來(lái)他才從母親那里知道，自己沒(méi)有和爸爸的朋友帶來(lái)的小朋友一起玩，讓爸爸在朋友面前丟了面子，以及出門沒(méi)有遵守爸爸制定的家規(guī)，與陌生人說(shuō)話都是他被打的原因。

廖子凱說(shuō)，現(xiàn)在在父母的打罵中，他除了羞辱以外，已經(jīng)沒(méi)有任何的感覺(jué)了——沒(méi)有恨也沒(méi)有痛……在信中，廖子凱這個(gè)年僅十五歲的孩子，不止一次地寫道：“我想我來(lái)到這個(gè)家，就是一個(gè)錯(cuò)，多少次我想親自了解這個(gè)錯(cuò)……也許我是抱錯(cuò)了的孩子，又或許我是媽媽與別人生的……”

童年無(wú)數(shù)個(gè)不眠的夜晚

以前也接觸過(guò)這種遭受家暴的孩子，很多孩子時(shí)常掛在嘴邊的是“不想回家，父母不愛(ài)我”之類的話，但在廖子凱那里，我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)他說(shuō)過(guò)一句有關(guān)“愛(ài)”這個(gè)字的話。剛開始我以為他是比較含蓄的孩子，不善表達(dá)對(duì)“愛(ài)”的需求，然而在我們兩個(gè)人的又一次的面對(duì)面交談中我恍然大悟，原來(lái)他不是不善表達(dá)對(duì)“愛(ài)”的需求，而是在自己十多年的生命中，從未感受過(guò)來(lái)自父母的愛(ài)。

在收到廖子凱的電子郵件的那晚，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，始終覺(jué)得自己有必要再和這個(gè)孩子見(jiàn)上一面，因此我們又有了一次見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。

訪談?wù)撸耗阍陔娮余]件中提到父母從你上小學(xué)的時(shí)候就開始打你了，是嗎？

廖子凱：嗯，再小一點(diǎn)的時(shí)候我爸爸時(shí)常在外地出差，家里就我和我媽。我媽不怎么打我。我上了小學(xué)我爸的生意也做大了，然后就有時(shí)間管我了。

訪談?wù)撸耗惆职侄紩?huì)因?yàn)槭裁词虑榇蚰悖?

廖子凱：我爸看不慣的都會(huì)打，學(xué)習(xí)不好、貪玩、不聽(tīng)話都是他打我的理由。

訪談?wù)撸耗惆职忠话闶裁磿r(shí)候?qū)δ闶褂帽┝Γ?

廖子凱：多數(shù)是在晚上，因?yàn)榘滋焖习啵乙惨蠈W(xué)，所以如果我犯了錯(cuò)，他一般會(huì)在晚上我放學(xué)回來(lái)之后再教訓(xùn)我。

訪談?wù)撸旱绻峭砩系脑挷粫?huì)耽誤你寫作業(yè)和第二天上課嗎？

廖子凱：有的時(shí)候會(huì)。我爸打了我之后還要讓我跪搓板，我只能跪完搓板再寫作業(yè)，有的時(shí)候?qū)懖煌辏椭荒馨疽箤憽Ｎ野执蛭冶容^重的時(shí)候，我連椅子都坐不了，只能趴在床上寫。

訪談?wù)撸耗沁@種情況下，你爸媽也要求你要寫完作業(yè)嗎？

廖子凱：嗯，我爸會(huì)讓我媽或者家教看著我寫。有的時(shí)候我沒(méi)寫完就睡著了，我爸如果知道了就會(huì)叫醒我，讓我接著寫。

訪談?wù)撸翰还芏嗤矶际沁@樣嗎？

廖子凱：對(duì)，多晚都這樣。有一次都早晨四點(diǎn)鐘了，我實(shí)在太困就睡著了，結(jié)果我爸發(fā)現(xiàn)我有道題做錯(cuò)了，就讓我媽又把我給叫醒了。

訪談?wù)撸合襁@樣的情況多嗎？

廖子凱：不算少吧，至少我覺(jué)得我的童年就是無(wú)數(shù)個(gè)不眠之夜組成的。

訪談?wù)撸耗沁@樣不會(huì)影響你的功課嗎？

廖子凱：肯定會(huì)啊，有的時(shí)候熬夜熬得太晚，第二天到學(xué)校特別困，上課根本聽(tīng)不清老師在說(shuō)什么。

訪談?wù)撸耗悄阍诎嗌系膶W(xué)習(xí)成績(jī)?cè)趺礃樱?

廖子凱：上小學(xué)的時(shí)候還可以，算是中上等，現(xiàn)在沒(méi)有以前好了，但也算是中等吧。

訪談?wù)撸耗阌X(jué)得自己取得的成績(jī)和爸爸打你有關(guān)系嗎？

廖子凱：我覺(jué)得有，但他打我對(duì)我學(xué)習(xí)方面的幫助明顯不如害處多。就像剛剛說(shuō)的，我經(jīng)常缺覺(jué)，所以上課的時(shí)候就會(huì)打瞌睡，很多東西課上沒(méi)聽(tīng)到，只能下課自己回家補(bǔ)，不過(guò)這比起上課聽(tīng)老師講要花費(fèi)更多的時(shí)間和精力，沒(méi)有聽(tīng)老師講效果好。

訪談?wù)撸耗沁@些你都和你爸爸提過(guò)嗎？

廖子凱：我爸這個(gè)人特別自負(fù)，也許是在公司發(fā)號(hào)施令習(xí)慣了吧，在我們家他就是大獨(dú)裁者，別人的意見(jiàn)根本聽(tīng)不進(jìn)去，別說(shuō)我了，就連我媽說(shuō)話他也不怎么聽(tīng)。現(xiàn)在我基本上也不太想和他交流，所以很多事情我也懶得和他說(shuō)了。

訪談?wù)撸含F(xiàn)在你爸爸還是經(jīng)常在晚上打你嗎？

廖子凱：他覺(jué)得我做的不好的時(shí)候還是會(huì)打，所以到目前為止我還是活在N多不眠之夜中。

訪談?wù)撸嚎傔@樣的話，除了你的學(xué)習(xí)成績(jī)，你的健康會(huì)不會(huì)受到不好的影響？

廖子凱：神經(jīng)衰弱對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)是老毛病了。

訪談?wù)撸耗惆诌@樣打你，你從來(lái)都沒(méi)哭過(guò)嗎？

廖子凱：上小學(xué)的時(shí)候會(huì)，我爸打人特別疼。后來(lái)長(zhǎng)大了一點(diǎn)，我就盡量忍著，有時(shí)實(shí)在忍不住會(huì)在被子里偷偷哭。

訪談?wù)撸喊謰屵@樣對(duì)你，你傷心嗎？