吳伯蕭

仿佛是從兒時就養成了的嗜好：喜歡花，喜歡草。喜歡花是喜歡它含葩時的嬌嫩同初放時的艷麗芬芳。喜歡草則是喜歡那一脈新鮮爽翠的綠同一股野生蓬勃的氤氳。我還沒見過靈芝，也伺候不了蘭苣之類，坡野里叢生蔓延的野草而外，以冬夏常青為記，我喜歡天冬。

喜歡天冬，要以初次見了天冬的那次始。說來就須回矚遠遠的過去了。那還是冬天，在一座花園的客廳里，圍爐閑話的若干人中有著園主的姑娘在。她是光艷照人的，印象像一朵春花，像夏夜的一顆星，所以還記得清楚。記得清座邊是茶幾，隔了茶幾擺得琳瑯滿目的是翡翠屏，是透剔精工的楷木如意，是漆得亮可鑒人的七弦琴。而外，再就是那么幾架盆栽了。記得先是細葉分披的長長垂條惹了我的注意，又看見垂條間點綴了粒粒滾圓的紅豆，好奇，因而就問起座側光艷的人來：

“是什么草？”

“這紋竹么？——噢，叫天冬草呢。”

“可是冬夏常青的？”

“嗯，正是，冬夏常青的。”

“結種子的吧？”

“啊，結種子。這紅豆就是。”

“‘紅豆？’‘紅豆生南國，春來發幾枝’，可就是這——？”

那邊略一遲疑，微微紅了臉，像笑出來了幾個字似地說：“大概不是。”

“總會種了就出吧？請摘我幾顆。”

就那樣從水蔥般的指端接過來，握了一把珊瑚色珠圓種子，天冬與我結了緣。于今，轉眼已是十年了。望回去多么渺茫想來又多么迅速的歲月啊！聽說那花園的姑娘早已出了閣，并已是兩個寶寶的母親了呢。

在故都，廠甸，毗連的書肆堆里，我曾有過一爿很像樣的書齋來著。屋一門兩窗；同別人分擔也有個恰恰長得開一株老槐樹的小小庭院。屋里兩三架書，桌一幾一，數把雜色座椅。為粉飾趣味，墻上掛了幾幅圖畫；應景曼了季節變化也在花瓶水盂里插幾枝桃杏花，散亂地擺幾盆擔子上買的秋菊之類。雖說如此，那自春及冬稱得起長期伴侶的卻是一盆天冬草哩。

提起那盆天冬，也是有來歷的。原初一個女性朋友，用粉書報之暇，很喜好玩那么幾樣小擺設，窗頭床頭放幾棵青草紅花。人既細心，又漂亮，花草都仿佛替她爭光，賺面子，凡經她親手調理出來的，無不喜笑顏開帶一副欣欣向榮生氣，她有的一棵天冬，就是早早替她結了累累紅豆抽了長長枝條的。可是，也許花草無緣吧，有那么一個時期，忽然那漂亮人像喜歡了一株大樹似的喜歡了一個男子起來，并且慢慢的弄得廢寢忘食，這是很神秘的：男，女，盡管相隔了千里遠，或竟智愚別于天淵，就是一個美得像帶翅膀的天使，一個丑得像地獄里的鬼，可是不知怎么有那么一朝一日，悄悄地他們就會靠攏了來哩。甚而好得像迅雷緊跟了電光的一般。巧婦笨男，俊男丑婦，是如此撮合的吧。這也是妒嫉的根源。——一邊親近，另一邊就疏遠，直到漂亮人去同那“大樹”度蜜月的時候，屋里花草就成了九霄云外的玩藝了。未能忘情，她才一一替它們另找了主，分送了朋友。結果我有的就是那盆天冬。

一則自己愛好，再則也算美人之遺，那盆天冬，就在那一個冬天得了我特別的寵幸。施肥哩依時施肥，灌溉哩勤謹灌溉。梳理垂條，剪摘黃葉，那愛護勝過了自己珍藏的一枝羽箭，同座右那張皺眉苦思的貝多芬像哩。朋友來，總喜歡投主人所好，要竭力稱贊那天冬，并將話遠遠牽到那前任的園丁身上，扯多少酸甜故事。因此，天冬在朋友當中便有了另一番情趣。那綠條紅豆間也就常常晃著一個渺不可企的美的影子了。

今天賣花擔上新買了一盆天冬，又將舊衣服——許多往事——給倒了一回箱。實在說，這是多事的。你看，那伊人的饋贈呢？那好人兒呢？那一幫熱得分不開的伙計呢？噲！最怕吹舊日的好風啊！

現在，且將一盆天冬擺下，書室里也安排個往日的樣子罷。管它外面偷偷擠來又偷偷擠去的是魑魅還是魍魎哩，進屋來好好收拾一下殘夢要緊。敝帚千金，自己喜歡的就是異珍。出了門，盡管是千萬個人的奴隸，關起門來，卻是無冕的皇帝哩。怎么，有天冬草在，我便有壯志，便有美夢，便有做伴麗人；書，文章，愛情友誼也有吧，自己就是宇宙了呢。怎么樣？小氣的人啊，你瞧這天冬草！人，往往為小人伎倆而憤慨，碰了壁便喪氣灰心，其實干么呢？木石無知，小人非人，為什么要希冀糞土里會掏得出金呢？與其有閑去盼黃河水清，烏鴉變白，還是憑了自己的力去鑿一注清流養一群白鴿的好。煩人的事先踢開，且禱祝著心常青。有如座側天冬草；并以天冬草紅豆作證，給一切抑郁人鋪襯一條坦蕩的路吧。

1934年8月28日，萬年兵營雨夜

【人物介紹】

吳伯簫（1906—1982），山東萊蕪人，著名作家。

1931年大學畢業于北京師范大學，曾在青島大學、山東教育廳工作。

1938年到延安，曾任陜甘寧邊區文化協會秘書長、教育廳長。抗戰勝利后任聯大中文系副主任，1951年任東北教育學院副院長，1954年任人民教育出版社副社長、副總編輯，后任中國社會科學院文學研究所副所長。

主要作品有散文集：

《羽書》（1941）、《黑紅點》（1947）、《出發集》（1954）、《煙塵集》（1955）、《北極星》（1993）、《忘年》（1981）。