（美國）約翰·繆爾

山風。如同雨露、陽光和瑞雪，是上蒼對森林如數如期的恩賜，為的是增添它的壯美。他物對森林施威的范圍總是有限，唯獨風的威力無處不在。冬日里，雪壓枝頭，只修整華蓋；閃電中，雷擊獨木，僅零零散散；山崩時，頃刻間擊倒樹木一片，也只像園丁將一處花床修剪。而風卻吹向每一棵樹木，拂向每一條樹枝、每一片樹葉、每一根皺巴巴的樹干，從不將誰忘懷。無論是伸展雙臂，屹立在冰封山巔嶙峋峭壁的山松，還是寄居在山中谷地的最卑微、最孤獨的“隱者”，風都將它們找尋來，或溫柔親撫，或扭其腹背、健其體魄，或催發生長，或摧枯拉朽，甚或拔起整株樹木，搬動整個樹林。時而像熟睡的娃娃在樹枝間呢喃，時而像大海般咆哮不歇。風護林，林佑風，相濡以沫，盡展無限的美妙與和諧。

當看到直徑有六英尺粗的一棵棵松樹在山風中竟無立身之地，僅有那些最低矮厚密的樹叢才能茍且偷生，原以為巨松一旦成型便牢不可摧。而當風暴平息，眼前又是同一片寧靜的樹林，清新滴翠，安然無恙而又挺拔靜美，你不禁會想：它們自生長之日起經歷了多少世紀的風雨——雹打幼苗，電擊嫩枝，風雪山崩盡情摧殘——而經過肆虐風暴洗禮過后，才有如此這般的壯美景象。對大自然林地的肅然起敬，使人忘卻了詛咒她的暴虐山風以及其他隨風暴而來的種種破壞。

內華達山區森林里有兩類至死不摧的樹種，那就是位居巔峰的杜松和矮松。它們堅韌彎曲的樹根像鷹爪般牢牢抓住風蝕的巖架，而根根柔軟的繩樣的枝條屈從盤繞，即使勁風也很難吹透。其他的高山針葉樹類——針松、山松、兩葉松以及鐵杉——由于生長得緊密，具有頑強的生命力，從不會被風吹得稀疏而遭致毀滅。低地的巨樹，情況也大致如此。具有王者風范的糖松，高聳入二百多英尺高的云端，似乎很易受風暴侵襲，但它并不枝葉繁茂，而且它長長的水平伸出的枝條在狂風中順從地搖來蕩去，恰似在小溪中浮游的一簇簇水藻，難以被風吹散。而許多地方的冷杉也長在一起，抱成一團。比起內華達山上的其他樹木，黃松（或稱銀松）則較易被風吹倒，因為就其高度而言，它的枝葉過分濃密，而在許多地方這種樹又種植得稀疏，留下的空隙使風暴盡可以長驅直入。并且，因為它們分布在山脈的低部，在冰封冬日終結之時，冰原開始破裂之際，這里首先暴露在外。因長期裸露在后冰河期的風化氣候里，黃松賴以生長的土壤比起山脈上部的新鮮土壤更松碎，更腐爛，這就使樹根較難存身。

在考察沙斯塔山的森林地帶時，我發現颶風所過之處，遍地是這種松樹，有成千上萬。大大小小，有的被連根拔起，有的被強力擰斷，形成齊刷刷的豁縫，正如雪崩所致一般。不過在內華達山區能造成這種影響的颶風卻很少見。當走完一山又一山，考察這些森林時，我們不由自主地相信：它們是地面上最美的事物，全然不顧我們對使之成然的風會抱有何種看法。

總有令人激動不已的時候：聽那撩撥人心的松濤陣陣，看那樹木（尤其是針葉樹）迎風擺動如波浪翻滾，體味多姿的風的神韻。只有森林才能展現風韻，如此清晰可見，如此廣大，如此感人，連氣派十足的棕櫚或是對極微細的風也能察覺的桫欏也會自嘆弗如。高大的紅杉林自有說不出的卓爾不群，令人難忘，而我以為，松樹才是風的最佳演繹者。它們是一團團非凡的舞動的金色針葉，合著曲調，唱著、譜著風之樂，走完它們漫長的世紀之旅。然而在嚴格意義上的高山森林帶里，難得看見這壯觀的樹之波濤，難得聽見這壯美的樹之交響?？喔叽蟮亩潘?，干圍有時超過它的高度，幾乎和它生長于斯的巖石一樣堅硬；矮松纖細的鞭樣樹枝在迎風招展間，抖出一道道波紋。但那些最高最細的枝條卻很頑固，即便在最強的風中也不起波紋，它們只作迅速、短暫的振動；而鐵松、山松以及那些最高的兩葉類灌木叢在風暴中卻鄭重其事地鞠躬行禮，姿態優雅大方。不過只有在中低地帶才能看見這種風與林相遇的壯麗景象。

在內華達，我有幸得見的最美、最精彩的一場風暴發生在一八七四年十二月，是我在考察育巴河支流峽谷時巧遇的。天、地和樹被雨洗刷過后復又變干。這日極其純凈，是加利福尼亞冬日里難得的一天，溫和宜人，陽光閃耀，到處散發著春天特有的復郁芬芳的氣息。同時，又因一場令人振奮的風暴即將來臨而愈顯生動。沒像往常那樣宿營在外，我那次恰巧停留在一個朋友家中。而當風暴聲起時，我不失時機地沖進林中欣賞起來。因為在這種時候，大自然總會有一些罕見之物呈現給我們，而且比起蜷縮在屋檐下，在林中觀賞并不見得更有生命危險。

天剛放亮，我已不知不覺四處游蕩了好一會兒了。金色的陽光灑向群山，照亮了松樹頂，透出一股夏日的氣息，與暴風雨時狂野形成奇異的對照。一片片似亮綠羽毛的松葉飄在空中，在陽光下忽隱忽現，如鳥兒相互追逐嬉戲。這里純凈祥和，只有樹葉、成熟的花粉以及星星點點的歐洲蕨與青苔。數小時里，我不時聽到樹木倒地的聲響：雨水浸潤的泥土松軟異常，一些樹倒地時連根拔起；而另一些樹則在從前森林火災留下的疤痕處直接斷開。林子里樹木形態各異，我琢磨著，樂此不疲。幼小的糖松猶如松鼠尾巴，嬌嫩，輕柔，被風吹得幾乎倒地；而挺拔的老松，在巨大的樹干經歷了上百次暴風雨的考驗后，依舊在空中搖曳，莊嚴肅穆。在風中，它那彎彎的樹枝輕舞著，松針顫抖著，發出清脆的響聲，遮住了如鉆石般刺目的陽光?；ㄆ焖蓮垞P地矗立在山頭。小枝下垂像女子飄揚的黑發，松針一團團簇擁著，閃著灰白的光芒，這一切是那么壯觀。山谷里生長著紅樹皮的小樹（一種常綠石楠科小樹或小灌木），它那光滑寬大的葉片朝四面鋪開，陽光照在樹上反射出一片片跳躍的粼光，如同我們常在蕩漾的冰河面上看到的一般。不過，此時最美的、最令人回味的當屬銀松。它那巨大的樹頂足有二百英尺高，像一枝柔韌的黃花屬植物，隨風飄蕩，俯首虔誠地唱著森林圣歌；它那細長而抖動著的葉子長勢密集，像一團燃燒著白色太陽火焰。有時，大風掃過林子，力大無比，讓最堅強的松樹都連根搖晃。如果你靠在樹干上，會很明顯地感受到樹身的搖晃。要知道這個時候，大自然正在舉行最高慶典，每一棵參天大樹的每一根纖維都歡躍著興奮不已。