（德國）黑塞

樹木對我來說，曾經(jīng)一直是言詞最懇切感人的傳教士。當(dāng)它們結(jié)成部落和家庭，形成森林和樹叢而生活時(shí)，我尊敬它們。當(dāng)它們只身獨(dú)立時(shí)，我更尊敬它們。它們好似孤獨(dú)者，它們不像由于某種弱點(diǎn)而遁世的隱士，而像偉大而落落寡合的人們，如貝多芬和尼采。世界在它們的樹梢上喧囂，它們的根深扎在無垠之中；唯獨(dú)它們不會在其中消失，而是以它們?nèi)康纳θプ非蟪蔀楠?dú)一無二：實(shí)現(xiàn)它們自己的、寓于它們之中的法則，充實(shí)它們自己的形象，并表現(xiàn)自己。再沒有比一棵美的、粗大的樹更神圣、更堪稱楷模的了。當(dāng)一棵樹被鋸倒并把它的赤裸裸的致死的傷口暴露在陽光下時(shí)，你就可以在它的墓碑上、在它的樹樁的淺色圓截面上讀到它的完整的歷史。在年輪和各種畸形上，忠實(shí)地紀(jì)錄了所有的爭斗，所有的苦痛，所有的疾病，所有的幸福與繁榮，瘦削的年頭，茂盛的歲月，經(jīng)受過的打擊，被挺過去的風(fēng)暴。每一個(gè)農(nóng)家少年都知道，最堅(jiān)硬、最貴重的木材年輪最密，在高山上，在不斷遭遇險(xiǎn)情的條件下，會生長出最堅(jiān)不可摧、最粗壯有力、最堪稱楷模的樹干。

樹木是圣物。誰能同它們交談，誰能傾聽它們的語言，誰就獲悉真理。它們不宣講學(xué)說，它們不注意細(xì)枝末節(jié)，只宣講生命的原始法則。

一棵樹說：在我身上隱藏著一個(gè)核心，一個(gè)火花，一個(gè)念頭，我是來自永恒生命的生命。永恒的母親只生我一次，這是一次性的嘗試，我的形態(tài)和我的肌膚上的脈絡(luò)是一次性的，我的樹梢上葉子的最微小的動靜，我的樹干上最微小的疤痕，都是一次性的。我的職責(zé)是，賦予永恒以顯著的一次性的形態(tài)，并從這形態(tài)中顯示永恒。

一棵樹說：我的力量是信任。我對我的父親們一無所知，我對每年從我身上產(chǎn)生的成千上萬的孩子們也一無所知。我一生就為這傳種的秘密，我再無別的操心事。我相信上帝在我心中。我相信我的使命是神圣的。出于這種信任我活著。

當(dāng)我們不幸的時(shí)候，不再能好生忍受這生活的時(shí)候，一棵樹會同我們說：平靜！平靜！瞧著我！生活不容易，生活是艱苦的。這是孩子的想法。讓你心中的上帝說話，它們就會緘默。你害怕，因?yàn)槟阕叩穆芬汶x開了母親和家鄉(xiāng)。但是，每一步、每一日，都引你重新向母親走去。家鄉(xiāng)不是在這里或者那里。家鄉(xiāng)在你心中，或者說，無處是家鄉(xiāng)。

當(dāng)我傾聽在晚風(fēng)中沙沙作響的樹木時(shí)，對流浪的眷念撕著我的心。你如果靜靜地、久久地傾聽，對流浪的眷念也會顯示出它的核心和含義，它不是從表面上看去那樣，是一種要逃離痛苦的愿望。它是對家鄉(xiāng)的思念，對母親、對新的生活的譬喻的思念。它領(lǐng)你回家。每條道路都是回家的路，每一步都是誕生，每一步都是死亡，每一座墳?zāi)苟际悄赣H。

當(dāng)我們對自己具有這種孩子的想法感到恐懼時(shí)，晚間的樹就這樣沙沙作響。樹木有長久的想法，呼吸深長的、寧靜的想法，正如它們有著比我們更長的生命。只要我們不去聽它們的說話，它們就比我們更有智慧。但是，如果我們一旦學(xué)會傾聽樹木的講話，那么，恰恰是我們的想法的短促、敏捷和孩子似的匆忙，贏得了無可比擬的歡欣。誰學(xué)會了傾聽樹木的講話，誰就不再想成為一棵樹。除了他自身以外，他別無所求。他自身就是家鄉(xiāng)，就是幸福。

【人物介紹】

赫爾曼·黑塞（Hermann Hesse，1877—1962），德國作家。

21歲的黑塞自費(fèi)出版了第一部詩集《浪漫主義之歌》，接著又發(fā)表了散文集《午夜后一小時(shí)》，卻都未獲得公眾承認(rèn)。直至1904年第一部長篇小說《彼得·卡門青特》問世，一下子轟動德國。

1904—1914年是黑塞創(chuàng)作的鼎盛時(shí)期，其中長篇小說《在輪下》（1906）、《蓋特露德》（1910）、《羅斯哈爾特》（1914）、《克諾爾普》（1915）都是作者早期重要作品。

第一次世界大戰(zhàn)后，墨塞的創(chuàng)作發(fā)生了明顯的變化，他醉心于尼采哲學(xué)，求助于印度佛教和中國的老莊哲學(xué)，并對榮格的精神分析產(chǎn)生了深厚的興趣。他試圖從宗教、哲學(xué)和心理學(xué)方面探索人類精神解放的途徑。這時(shí)期的長篇小說有《克努爾普》（1916）、《德米爾》（1919）、《席特哈爾塔》（1922）、《荒原狼》（1927）和《納爾齊斯與歌爾德蒙》（1930）等。這些作品深受西方讀者的喜愛，得到極高的評價(jià)，其中《荒原狼》曾轟動歐美，被托馬斯·曼譽(yù)為德國的《尤利西斯》。

30年代后，法西斯在德國猖獗，墨塞對社會前途陷入深深的懷疑與絕望之中，但他仍不倦地從東西方宗教與哲學(xué)中尋求理想世界，《東方之行》（1932）、《玻璃球游戲》（1943）正是這一時(shí)期追求與探索的結(jié)晶。

黑塞被稱為德國浪漫派最后一位騎士，這說明他在藝術(shù)上深受浪漫主義詩歌的影響。他熱愛大自然，厭倦都市文明，作品多采用象征手法，文筆優(yōu)美細(xì)膩。1946年，“由于他的富于靈感的作品具有遒勁的氣勢和洞察力，也為崇高的人道主義理想和高尚風(fēng)格提供一個(gè)范例”，獲諾貝爾文學(xué)獎。