曹禺

天氣好極了。這些日子天上忽風忽雨，繼而沉悶陰霾的面孔一直不散，我的周圍的人總是不聲不響，仿佛要為我辦最后的告別。我回憶我這一輩子，都感染這種陰郁的調子。其實，我這個人是極為歡樂的，我笑起來總是開懷暢笑，有時一連串講起往事，也是找最愉快的事情講。因為痛苦煎熬的感覺太重了，扣住全身，像一口巨鐘，我吐不出一口氣來，我真要縱身舉起這口鐘，再不能惶惑下去，沉悶下去。像在夢中，我突然有了挾東山、超北海的力量，一蹬一抬，就把這不能用數量計算的沉重的巨鐘拋在大海洋里。比任何霹靂都震耳的一聲巨響，激起的浪濤，像千百條鯨魚噴出的沖天水柱那樣光亮、輝煌、燦爛。自從盤古開天地，哪一個能見過如此使人震懼，使人生出無限希望、無限光明的境界啊！一切先知在混沌世界中說出的什么極樂世界不正是如此么？

我驚醒了。睜開眼，窗外滿是陽光，仿佛夢里治好我的病，我周身情爽。

臥了三年，吃藥、打針，一天多少次，有人說這是不能治好的病。然而我卻好了。我告訴我的老伴：一定要起來，天氣好極了，陽光灑滿了世界。

她推我出了樓，我感覺我不是坐在輪椅上，而是輕捷、美妙地步出這個樓。我想笑，甚至想笑出聲來。我沐浴在陽光里。

我坐在雪松下一條長長的舊條凳上。雪松鋪滿了一層層白雪，細細的松針，灑滿了雪珠。亮光在松針上顫抖。一陣細細的涼風吹來，落在我頸上是涼涼的雪粒。我多么喜愛這潔凈純樸的白雪。雪化開我的郁熱，散發我的沉悶。我忘記了三年來的病痛，我要在雪地上走出我的腳印。我要用我心頭的熱來偎暖那些已經逝去的朋友們，使我心痛的親人們，難道白天我也在做夢嗎？

靜極了，遠遠有兩個孩子跳躍著走出院門，后面跟著一個母親似的女人。

我的老伴默默凝視她們。遠處有鐵錘砸下木樁的聲音，清脆、響亮。

眼前有一朵花，這自然不是老伴，因為她同我一樣都上了年紀了。這朵花是美的，真美，一點也不假。它亭亭玉立，細看看，不是孤單單的一個，而是六七朵，每朵五瓣，濃紫色的花心，花瓣漸漸化淡，成為青蓮色的了。

它微微搖漾，使人心醉。它不香，卻很好看，很經看。這花是老伴從泥土地里挖來，放在走廊的花盆里，為了陪伴我，也為了陪伴她。

它深入我的心，以樸實美麗的魂魄，浮動在我眼前。就是它，我知道它的本性，不俟凋落又一朵新花開出來。它花開長達六七個月，幾乎經常地這樣怒放，不吝惜自己的色彩。它在土地上大片大片地生長著。她有個名兒，叫“玻璃翠”。

我在雪松下面揣摩這個花，希望想出一個更美或有點曲折、有點雅氣的名字。想了多時，什么名字都不如它原來的名兒“玻璃翠”好。我才明白，我是多么俗氣。這“玻璃翠”是那么瀟灑、自得，對任何欺凌，任何風吹雨打都不伯，帶著多深沉的土性兒啊！

這平凡而又神仙般的花，卻使我想起“愛麗兒”（Ariel），莎士比亞的《暴風雨》中，那個縹緲的精靈，壓在松樹的裂縫里熬過十二年痛苦的歲月，被老人普羅斯彼羅（Prospero）解脫出來。這個溫柔善良的精靈，無所不能，滾火，降水，騰云駕霧，凡是老主人的吩咐她立刻辦到。剎那間使暴風雨中的海船猛然燒起彌天大火，船上的人們落在洶涌的波濤里呼號救命。可一眨眼她卻把王子、篡位者、水手們吹灰似地全搬到島上。衣服不沾一滴水，比往日更新更整潔，個個都在柔軟的沙灘上香香地睡著了。她來去無影，一呼便至，一動便成，為善良的老主人解決了恩怨，為老主人的小女兒米蘭達（Miranda）安排婚姻。

我認為莎士比亞筆下的精靈們，以愛麗兒最可愛，最像人。愛麗兒為主人效忠，施展百般千般的能耐，待功德圓滿，她向主人要求，實現以前立下的諾言——恢復她原來的自己。老人慨然應允。愛麗兒重新回到她自己的天地。這與我們的孫悟空大不一樣，他保唐三藏西天取經，歷經九九八十一難，終于到了西天，后來在一片慈祥、圣潔的氰氫里，他成了正果，被封為“斗戰勝佛”，慈眉善目地坐在那里，不再想花果山，不再想原來的猴身。這與愛麗兒的終身的向往，就不同了。

我坐在雪松下長凳上沉思。

雪松，據說是在喜馬拉雅山高在三千公尺的云霧中生長，那里是一片白茫茫的森林；移植到這里依然生氣旺盛，冬耐寒，夏耐熱。在酷暑中，這里的雪松遮擋逼人的火熱，鋪下一片陰涼。我就在它的樹蔭下，享受綠色的安寧，思緒靜靜流動。

在這三年的病痛里，我回憶起平生所遇見的許多人，這些人我與老伴兒談起來，有時不禁很難過。他們就像眼前的雪松一樣，或者說，他們就是雪松。這雪松，勁直高昂，不屈不狂，經得住世情的冷熱，平實而奮發，充溢不懈不止的生命。

雪松，是我在夢寐中不能忘記的精誠。

寫到這里，我收到巴金的復信，他說：我只有繼續寫作，工作使我疲勞，但也使我精神振奮。我一天就靠動腦筋才活下去。我不曾做到完全擱筆，就得講真話，還要寫文章，而且還要得罪人。小林夫婦和他們的女兒這次都見到你，還給我帶來你的近照。他們說你身體好多了。

我羨慕他們，你和他們談得多高興。小林要你為《收獲》寫篇短文，我看你一定辦得到。

幾百字到兩千字，都可以，分幾天寫，不必放在心上，也不要勉強，更不要緊張。文章能寫成，可以加強你的信心。

你說得多實在啊，我的老哥哥！你又在推動我，激勵我，又體貼我，我管不住地流下眼淚。

清晨小林從上海打來電話：“萬叔叔你的稿子寫了嗎？能不能國慶前發稿？”

我終于寫了這篇東西，散文么？隨筆么？都不大像。我給老伴看，她高興得像個孩子似的拍起手來，笑著說：“多年不見你拿筆了，居然這么快寫出這篇文章來。”她急急忙忙地找出信封、郵票，她是個急性子的人。“就發了吧？”她仿佛覺得這不是文章，是個小小的生命，“哎呀，連個名兒還沒給他起呢！”

“就叫他雪松吧。”我說。

一九九一年九月二十八日于北京醫院

【人物介紹】

曹禺（1910—1996），劇作家、戲劇教育家。本名萬家寶，字小石。祖籍湖北潛江。生于天津。1922年入南開中學。1925年加入南開新劇團，成為骨干。1928年入南開大學政治系，次年轉入清華大學西洋文學系。1936年8月始在國立戲劇專科學校教授戲劇。抗日戰爭開始后，隨戲校遷至四川。1946年返回上海，后應美國國務院邀請赴美講學，1947年1月回國，應聘于上海實驗戲劇學校。1950年、1952年先后被任命為中央戲劇學院副院長和北京人民藝術劇院院長。文化大革命中，遭到迫害，被迫擱筆。1988年當選為中國文學藝術界聯合會執行主席。他把中國的話劇藝術提到了一個新的高度。他的《雷雨》成為中國話劇藝術成熟的標志。其后的《日出》、《北京人》、《家》也都是杰出作品。他的作品還有《原野》、《蛻變》、《艷陽天》、《明朗的天》、《膽劍篇》、《王昭君》。此外，還翻譯了英國劇作家莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》等。