不足四十平米的小屋子里擠了將近二十張小鐵床，幾乎沒有可以落腳的地方。

天蒙蒙亮，孩子們還睡得很沉。

一個穿著粉色大褂的中年女人，探進頭來，搖了搖鈴鐺。“叮鈴鈴”、“叮鈴鈴”的幾聲，就立刻有幾個睡得輕的小孩先醒了。其中看上去年齡最大的那個是的楊欣怡，她剛剛過完十歲的生日。當然，也沒有人真正知道她的生日是哪天。出生不久就被放在福利院門口的臺階上，被發現的那天，1999年4月1日，算起來是十年了。

楊欣怡揉了揉眼睛，看著天已經亮了，就自己穿好了衣服。床很高，她的腳還落不到地，她跳下床去，輕輕叫醒旁邊的小孩。

“貝貝。起床了。”楊欣怡摸了摸貝貝的頭，輕輕地，溫柔地。

貝貝瞇著眼睛，昏昏沉沉地，“困……”。貝貝才四歲，是個乖巧膽小的小女孩，貪睡得很，總是懶床。每天早晨都是楊欣怡叫她起床。

穿粉色大褂的是李阿姨，她進來挨個叫孩子們起床，給他們穿衣服。楊欣怡見一時半會兒肯定叫不起懶蟲貝貝，便先給另一旁的小米穿衣服。小米是個小男孩，眼睛圓圓大大的，皮膚白皙，和陶瓷娃娃一樣漂亮，但不幸天生聾啞，或許就是因為這個原因才被親生父母拋棄的吧。

楊欣怡尤其疼愛小米，雖然他既聽不見欣怡姐姐說話，自己也發不出聲音，但是楊欣怡總是在午后把他抱在懷里曬太陽，給他講故事。有時候，楊欣怡看著小米，總會不停在想自己為什么被父母拋棄，想著想著便偷偷抹眼淚，嘴上還罵自己“沒出息”。

今天的早飯，是白米稀飯配咸菜。吃了兩天的咸蘿卜，今天是酸辣土豆絲，孩子都很開心，吃完一碗又加一碗。

小胖亮亮端著碗走到李阿姨跟前，“還要。”

李阿姨摸了摸亮亮的頭，“亮亮，你已經加了兩碗了，你看，沒剩多少了，還有小朋友沒吃呢。好不好？”亮亮哇的一聲就哭了，在亮亮簡單的世界里，沒有什么別的煩惱，吃不飽就是他最難過的事情。但是在福利院里，他就從來沒吃飽過。

亮亮撅著嘴，回到自己的座位上。楊欣怡偷偷跑到亮亮身邊，塞給他一個小面包。亮亮眼睛立刻瞪大了，“欣怡姐姐，你哪里來的面包。”楊欣怡對他比個“噓”的手勢。小胖亮亮立刻不問了，撕開面包就吃。

早飯過后，小孩們在院子里玩耍。楊欣怡演雞媽媽，小朋友們演小雞，亮亮演老鷹，一群孩子在追逐、游戲，開心的不得了。可是沒一會兒，李阿姨便召集大家去了教室。

孩子們進到教室時，一對年輕的夫婦站在院長旁邊。男人帶著黑框眼鏡，穿著時髦的西裝，看起來便很富有。旁邊的女人是他妻子，穿著白色的無袖連衣裙，黑色長發及腰，眼神溫柔。楊欣怡立刻明白是怎么回事。

“孩子們都在這兒了，您兩位看看，和孩子們玩玩也可以。”院長對年輕夫婦說。

兩人站在孩子們面前，一一仔細打量每一個小孩，像是在選衣服一樣挑剔，糾結到底合不合身。

小孩們眼睛瞪得圓圓的，不懂是在做什么。楊欣怡低頭，毫不在意，也不看他們。

男人對著妻子耳語，“低著頭的小姑娘挺漂亮，像你一樣”，這話被耳尖的楊欣怡聽見，她抬頭望著男人，眼神空洞。她不想那樣衣冠楚楚的男人領養，他絕對不像是個好父親。女人望過去，看到楊欣怡，“老公，她的眼睛，看著害怕……”。男人愛撫著女人的頭發，“不怕，小孩而已，不怕不怕啊寶貝。”女人走到小米面前，“真可愛，叫什么名字呀？”小米看著女人，不語。

“他是小米，乖得很，只是可惜，天生聾啞。”李阿姨解釋道。

女人心生憐憫，看著小米，摸了摸他的頭。楊欣怡招呼小米到自己身邊，抱住小米。男人說，“那就太合適了。要不就最邊上的那個小姑娘吧，年紀小，好培養感情不是嗎。她沒病吧？”他指著貝貝問。李阿姨斜楞了男人一眼，“是個健全的小孩。”女人看了眼貝貝，也滿意地點點頭。

年輕的夫婦牽著貝貝走出了福利院。楊欣怡抱著小米追了好遠，貝貝也一直回頭，伸著手大喊“欣怡姐姐，欣怡姐姐”，好像被領養并不是一件開心的事情。楊欣怡悵然若失，眼看著貝貝坐上那輛黑色的寶馬車，從此消失在她的童年里。

說來也巧，隔天，大家又被召集到教室里。這次，是一個穿著褐色夾克，相貌普通，五十多歲的單身男人。他話少，來了也不多問，只是仔細地打量大家。他面容褶皺，老態龍鐘，說是六十歲也不難相信，但目光卻銳利得狠，或者說是有些陰冷。他挨個瞧過每一個小孩的臉，一直到最后，他的目光與另一個同樣冰冷但又清澈的目光相對時，他斬釘截鐵地說“就她了”。

院長蹲到楊欣怡面前，“欣怡，你愿意和這個爺爺一起生活，讓他照顧你嗎？”

楊欣怡回頭看了看背后的小伙伴們，他們的臉上有的失落，有的渴望，有的哀怨，有的甚至已經害怕得哭了起來……她又抬頭看著這個男人，看著他銳利而陰冷的目光，竟又種很熟悉的感覺。也或許是，她從男人的眼里感受到了和自己一樣的孤獨和由孤獨而生的冰冷。她知道自己遲早會走的，沒有猶豫地點了點頭。

楊欣怡走的時候，把自己全部的面包都給了亮亮，讓亮亮和小米分著吃。亮亮問欣怡姐姐去哪兒，楊欣怡不回答。然后她抱抱小米，輕輕吻了他的額頭，就走了。頭也不回的走了。亮亮跑著追欣怡姐姐，面包掉了一地，他好像知道欣怡姐姐不會回來了。楊欣怡低頭擦掉眼淚，忍住沒有回頭。

這個五十多歲的男人名叫韋德圣，早年妻女雙亡，獨自生活了將近二十年。他很奇怪，帶著楊欣怡上了自己的那輛白色老桑塔納之后，便沒說過一句話。

韋德圣上車后，脫掉了褐色的夾克，露出里面一件老舊褪色的淺藍襯衣。他的車內簡潔、干凈，只是后座上堆滿了煙盒。駱駝、三九、中南海、鉆石、蘇煙、黃鶴樓，還有萬寶路，各式各樣。

車開了四十分鐘，繞過商業區，在CBD背面的一棟老式小區停住了。

房子雖然不新，從外觀來看像是九十年代的房子，朝陽的一面長滿了常春藤，看起來古色古香又生機勃勃。韋德圣的房子不大不小，約莫六十平米，是簡潔樸素的裝修，收拾的很干凈。這房子整個就像他的褐色夾克一樣，雖舊不賤。

“那是你的房間。”韋德圣指著那扇敞開著的門，說。

楊欣怡慢慢走近，看到自己的房間里有一張實木的兒童床，鋪好了嫩黃色的床單，她心里暖暖的，卻沒有表達，只是望著他，淺淺的笑了笑。

韋德圣坐在布沙發上，點了一支黃鶴樓，“楊欣怡。”

楊欣怡看著他，“誰起的名字？”，楊欣怡從來沒有想過這個問題，搖了搖頭，不做聲。

“真土。”他用食指輕彈煙灰，“叫楊沐悔吧。”

楊沐悔沒怎么念過書，不知道這兩個字怎么寫，呆看著韋德圣。韋德圣把煙叼在嘴邊，拿起一截木頭鉛筆在紙上寫下了“沐悔”兩個字，蒼勁有力。

楊沐悔躺在小木床上，度過了她在新家的第一個晚上。她開心，甚至還有些激動，因為她終于有家了。

韋德圣出現在福利院的時候，她竟然像心靈感應一樣對上他的目光。冰冷、深沉，有點陰森的老男人的目光，像是磁鐵般吸引了她，有一種熟悉的感覺，是上輩子遇到過嗎？四目相接的那一瞬間，楊沐悔知道，就是現在，她該走了。

坐在那輛白色老式桑塔納里，楊沐悔終于看到了除了福利院后院以外的風景。挑著木桶叫賣豆腐腦的老奶奶，騎著自行車接小孩放學的母親，小學門口的推車上的炸串兒，竹簽穿著一個圓圓的透明的點心叫缽缽糕，還有，原來福利院門外不到一公里的地方就有一個游樂園……這些是她從來不知道，也不曾見過的世界令她目不暇接。

楊沐悔不敢閉上眼睛，她怕，她怕再睜開眼的時今天看到的一切都不見了，她怕一切都是她的美夢，卻沒成真。就這么想著想著，楊沐悔睡著了。

楊沐悔幾乎是嗅著西紅柿雞蛋面的香味從夢里醒過來的。她夢見了挑著木桶叫賣豆腐腦的老奶奶，騎著自行車接小孩放學的母親，小學門口的推車上的炸串兒，竹簽穿著一個圓圓的透明的點心叫缽缽糕，還有福利院門外不到一公里的游樂園。她傻笑著。

“你不用太謝謝我。”韋德圣說，“除了西紅柿雞蛋面，我不會做別的。”楊沐悔被他的話逗笑了，“那就吃西紅柿雞蛋面吃到死。”她自己也沒想到她開口和韋德圣說的第一句話竟然會是這句。

男人從柜子里扯出一個布娃娃。很舊了，上面沾滿了灰，已經是一個灰頭土臉的爛娃娃了。“這是我以前去俄羅斯出差，給我女兒買的禮物，家里也沒有別的玩具了，你拿去玩吧。”韋德圣把娃娃遞給楊沐悔。楊沐悔接過娃娃，也不嫌臟，就這么抱在懷里。娃娃眼睛原本很靈活，一眨一眨的，相當可愛的那種，但可能是因為放得太久，眼皮的那塊地方被卡住，娃娃現在的眼睛是要睜不閉的卡在中間，看上去相當詭異。

楊沐悔把娃娃抱在懷里一搖一搖地，“老頭，我們養只狗吧。”

韋德圣正打開一個小圓罐子，拿出一小點黃綠色的，像煙絲一樣曬干過的植物葉子卷進紙里，卷成煙，他叼在嘴邊點上火，深吸一口，瞇著眼睛，享受這一刻的舒爽。

“老頭！我們養只狗吧！”楊沐悔又說。

韋德圣搖搖晃晃地站起身來，從櫥柜里拿出一瓶伏特加，倒了半杯在玻璃杯里，加了兩個冰塊。“養狗做什么？不養。我女兒最怕狗。”他喝了一口酒，又說，“誒？我和你說過嗎，我從前有個女兒，”他吸了一口煙，說道，“后來死了。”

楊沐悔轉頭看一眼神志不清的韋德圣，不再提養狗的事情了。

韋德圣之后的日子就總是這么一口marihuana一口vodka，yu仙yu死，清醒一日，消沉一日。清醒的時候倒總還記得給楊沐悔煮一碗西紅柿雞蛋面，不清醒的時候就窩在沙發里講著“我從前有個女兒，后來死了”的故事，楊沐悔就只好給他煮一碗白米粥，炒一盤油菜，兩人湊合吃了。韋德圣一日比一日消瘦。

這樣的日子剛過兩年。一個陽光明媚的上午，楊沐悔到韋德圣屋里給他開窗透氣，發現韋德圣縮在床上，面色死沉，已然沒了呼吸。

楊沐悔被送回了福利院。

李阿姨見到楊沐悔已經出落的亭亭玉立，卻免不了這悲慘命運的玩笑，心里更加心疼，撲上去一把抱住楊沐悔，“欣怡！沒事，不怕，回來就好，回來就好……”。

楊沐悔：“是楊沐悔。”李阿姨茫然地抬頭看著她，不明白。楊沐悔又重復說，“我叫楊沐悔。”

她回來的時候，亮亮已經不在了，聽說是一個溫馨有愛的人家把他領養了，希望亮亮到了新家每餐都能吃到飽，一輩子都能吃到飽。至于小米呢，他也長大了，能自己坐在院子里曬太陽了。

那一晚，楊沐悔擠在原來的小鐵床上失眠了。她懷念老頭和他煮的西紅柿雞蛋面，她原以為自己可以吃老頭做的西紅柿雞蛋面吃到死的。