明星哥哥與木訥弟弟

無論兒時還是少年時代，我都特別靦腆。在學校我從不主動發言，若被老師點名回答問題，我總是結結巴巴，面紅耳赤，很少能回答上來。小學三年級的一天下午，老師被惹怒了，罰每位同學抄寫50遍“我再也不在課堂上喧嘩”，然后才準回家。寫了大概30遍后筆尖突然斷了，我嚇得半死，根本不敢問老師是否可以削鉛筆。眼見其他同學交了作業紛紛離開，我仍然一聲不吭地坐在位子上。

我害怕自己會一直坐在那里，腦子里浮現出一幅畫面：母親用力握著雙手，在廚房里煩躁不安地來回走動，猜想著我到底去了哪里。最后我終于坐不住了，絕望中居然試著用牙齒咬鉛筆頭，但還是不行。我鼓起所有勇氣走到講臺旁，舉起鉛筆，怯生生地問老師：“我可以用一下削筆刀嗎？”老師一把奪過鉛筆，仔細觀察過后對我厲聲喝道：“果然不出我所料，你居然咬斷鉛筆頭來氣我。”我呆呆地站在那兒，窘迫得無法替自己辯解。雖是幾十年前的往事，現在想起來仍不禁感到一絲戰栗。

相反，哥哥賈森則是家里的明星人物。范戈爾德家族里的舅舅和姨媽們對于第一個外甥的出世充滿了期待。他們清一色是年輕人，還沒準備好生兒育女，因此賈森很快成為大家的特殊玩具。他是個惹人喜愛的小孩子，漂亮而健壯，渾身洋溢著活力和歡樂，簡直是天生的討喜寶。關注他的人越多，他就越發開心和自信。我記得大家得意地逗他說：“賈森，唱個歌吧！賈森，跳個舞吧！賈森，讓利奧舅舅看看你的畫！我們要發財了，他簡直就是諾曼·洛克威爾[2]！”一家人把小家伙從頭到腳夸了個遍。

我討厭哥哥嗎？當然啦。無論是家庭聚會，還是在操場上玩樂，只要我們同時出現在一個地方，他總是魅力四射，映襯出我的暗淡無光。1939年我7歲，那年夏天，范戈爾德家族在馬薩諸塞州東部組織了一次周日湖濱野餐，所有的姨媽和舅舅都去了。我和賈森把一只棒球拋來拋去，互傳高飛球和地滾球，玩得正開心。此時幾個舅舅過來說打算租一條小船去釣魚，邀請賈森一同前往。他們非但沒邀請我，還搶走了我的玩伴，令我郁悶不已。于是我怯怯地問是否能跟著一起去。麥克舅舅帶著歉意對我說，船太小坐不下，而且我年紀太小，肯定不喜歡釣魚。我的眼里霎時噙滿淚水，千方百計想攔住他們，但卻是白費力氣。納特舅舅見狀只得說：“還是帶著他吧，我們擠一擠。”于是我就跟著去釣魚了。

我們在船上待了兩個半小時。釣魚的確很無聊，但至少我和哥哥待在一起。上岸后赫比舅舅問：“嗨，埃利奧特，玩得開心嗎？”

“很開心。”我答道。

“看來你沒白哭。”艾迪舅舅在一旁說。

“哎！快別逗他啦。”利奧舅舅說。可惜這份敷衍的好意來得太晚了。我沮喪萬分，早知道就不跟著去釣魚了。

我討厭自己在家人心目中的形象，但是也無法否認。一個周六下午我去看電影，那個月正在播放根據一本漫畫書改編的系列電影。片中的主人公神奇小隊長平日里叫做比利·巴特森，是個唯唯諾諾、書呆子氣十足的少年。不過一旦危險降臨，比利就高喊咒語“變！”隨著一陣輕煙飄過，比利變身為一位高大健壯的超級英雄。與超人克拉克·肯特不同，比利·巴特森并非天生的超人。他不能輕輕一跳就躍上高樓，也并不比火車頭更有力量。如果朝他開槍，子彈不會彈飛，只會要了他的命。但這恰恰吸引了我：比利只有變身才能成為超級英雄，而且他只能擁有短暫的超能力。

看完電影回家，我滿腦子都是比利·巴特森和神奇小隊長。我將舊浴巾當做披風往脖子上一系，然后登上屋前門廊的第三級臺階，右臂筆直地伸向前方，左臂伸向后方，大喊一聲“變！”，隨即勇敢地跳下門廊，結果落地不穩扭傷了腳踝。見我一瘸一拐地進屋，媽媽數落道：“這次又干了什么壞事？”

幾天后去參加家庭聚會。見我跛著腳進屋，一位姨媽問：“埃利奧特怎么啦？”一位舅舅回答說：“他當自己是超人，從臺階上跳下來，以為自己能飛。”“埃利奧特……超人？”不知是誰發出的聲音，引得大家哈哈大笑。我想辯解說自己并不想當超人，只想做神奇小隊長，但沒人聽我說話。

社會比較理論

當沒有客觀的評價標準時，人們往往通過與他人的比較來衡量自己的觀點和能力。社會比較又分為上行的社會比較和下行的社會比較。前者是指將自己與某種能力或特點比自己出色的人進行比較，后者即將自己與比自己差的人相比較。

賈森本來就是任何弟妹都難以企及的榜樣，何況像我這樣的笨孩子，更加沒法跟他相提并論。上學時我比賈森低三個年級，當老師們得知我是賈森的弟弟，就立刻認定我和他一樣優秀。其實我在小學和初中表現很好，但缺乏老師期待的那種明星氣質。一年級時老師就發現我并沒有賈森那么機敏、迷人、聰明和自信，按學校的行話說，我缺乏像他那樣的“領導才能”，我能夠讀出老師臉上的失望。當然這不是賈森的錯，我從未有意歸咎于他。不過有時我也嫉妒他的魅力，想著自己要是沒有哥哥就好了。但自小我就強烈意識到，自己的不足與別人無關。即便沒有哥哥，自己身上的不足依然存在。光彩照人的賈森仿佛是籠罩在我頭頂上的陰影，但我知道，就算移走了這片陰影，露頭的也不過是個資質平平、靦腆無趣的小子。

撇開偶爾的嫉妒心理不談，我愛賈森，并且敬重他。他也很愛我，處處關照我：給我示范籃球的運球動作，教我如何將橄欖球拋出一個完美的弧線；他還告訴我，過度手淫不會導致失明或者手掌上長毛（那時青春期男孩子普遍擔憂這檔子事）；他教我體會坐過山車的樂趣；教我打棒球時如何投球、接球和擊球。

年幼時我和賈森常常一起去一個棒球場玩，那里到處是結塊的土壤、卵石和雜草，比擁有齊整草坪和光滑地面的芬威公園棒球場差遠了。在這樣的球場上，如果對方猛擊一個地滾球，你根本不曉得球會往哪里彈。因此，我總是將身體偏向球的左邊或右邊，這樣不管球彈向哪里都不會擊中我的臉。賈森卻反對我這么做。他連續打地滾球給我，直到我克服恐懼，敢站到正對著球的位置上。兒時付出的心血在少年時獲得了豐厚的回報。笨頭笨腦的青蔥歲月里，我唯一引以為傲的就是憑本事成為了一名棒球選手。

但最重要的是，我喜歡賈森為我指引方向，提出建議，幫我擊退小混混。“等著吧，看我哥怎么收拾你，他會把你揍得屁滾尿流，大笨蛋！”每次有大孩子欺負我，我就這樣對著他們狂叫，然后賈森就會把他們揍得半死。我們是這塊窮人區唯一的猶太家庭，街坊鄰居大多是信奉天主教的工薪階層，他們特別仇視猶太人。事實上大多數鄰里孩子對我們頗不友善，仿佛我和賈森就是耶穌受難的罪魁禍首。賈森高大強壯，他們不敢欺負。可我弱不禁風，首當其沖成為他們攻擊的對象。我經常進退兩難，不知是戰還是逃，逞英雄就會被打得鼻青臉腫，想不掛彩就得當縮頭烏龜，每次都是賈森保護我。我對他既感激又怨恨：有保鏢的感覺很爽，可需要保鏢保護又很丟臉。

從希伯來語學校步行回家的確需要保鏢。學校坐落在小城另一頭的小型猶太人區內。自從賈森13歲那年畢業后，我就得獨自放學回家。秋冬季節步行回家時天色已晚，我只得選擇僻靜沒人的小路往家走，遠離人多的危險地段。盡管萬分小心，我還是常常遭到埋伏，被人欺侮，偶爾還被一幫高呼反猶太口號的小子毆打。

記得一次遇襲后，我垂頭喪氣地坐在馬路邊，擦著流血的鼻子和破裂的嘴唇，心想我跟他們根本不認識，他們為什么如此痛恨我？他們是生來就憎恨猶太人，還是被父母和牧師洗過腦？我想知道，如果這些孩子多了解我一些，發現我是一位沒有任何惡意的鄰家男孩，他們會不會喜歡我一些？如果他們喜歡我，會不會減少對其他猶太人的恨意？我以為總被欺負的自己會變得更富有同情心，希望這段經歷能促使我在其他小孩子受欺負時能挺身而出。挺身而出？見鬼，我才不干呢。我巴不得離其他受氣包越遠越好。所以我加入了小混混的行列，決定讓那些高大威猛、兇殘好斗的孩子相信，其實我與他們的關系更親近。我并不想欺侮弱小的男生，這樣做只是為了避免自己受欺。

從希伯來語學校畢業后，母親提議我出去掙點錢貼補家用。她讓我從賈森以前做過的事干起：到各個雜貨店轉轉，問他們是否需要冷飲售貨員。賈森曾在一家雜貨店干了三年。我就這樣亦步亦趨地跟隨著賈森的腳步——進同一所學校，遇見同樣的老師，嘗試同樣的工作。

“沒有一家雜貨店的窗戶上掛著‘招聘員工’的牌子。”我反駁道。

“能干的人總能找到飯碗。”母親很堅決，她要求我自己去店里詢問是否有活可干。這對我無疑是一種折磨，但我還是照辦了。我去了四家雜貨店，通通吃了閉門羹。母親得知后以嘲弄的腔調對我說：“是啊，我都猜得到你會怎么問人家：‘你們不需要冷飲售貨員或其他員工，是吧？’”她這樣說有些傷人，但并不離譜。

最后我總算在埃爾姆農場超市生產部找到了一份工作。我的工作是確保貨架上隨時都放滿商品，給蔬菜噴水以便保持好賣相，以及把土豆和洋蔥分裝到4斤半的袋子里。我自認為干得很出色，不料幾個月后就被解雇了。原因是我無所事事時不會佯裝忙碌，而且裝進袋子里的東西常常超重約2兩。“這是在浪費公司的錢！”經理為此十分生氣。就這樣，14歲的我已嘗到失敗者的滋味。好年輕，但是好無能！