第1章 不被看好的笨小子

童年時期的自我覺知

無論兒時還是少年時代，我都特別靦腆。在學校我從不主動發言，若被老師點名回答問題，我總是結結巴巴，面紅耳赤。相反，哥哥賈森則是明星人物，總是魅力四射。光彩照人的賈森仿佛是籠罩在我頭頂的陰影，但我知道，就算移走這片陰影，露頭的也不過是個資質平平、靦腆無趣的笨小子。

父母總愛向別人講述自家孩子的故事，但他們并未覺察到孩子們也在豎著耳朵聽。記得最早有關我的一個故事發生在我一歲左右。母親經常不厭其煩地把這個故事講給朋友們聽。某個大冷天，母親放我在嬰兒車里推去公園玩。“其他寶寶的臉頰都浮現出健康紅潤的顏色，”她說道，“可埃利奧特卻凍得臉色蒼白，嘴唇發青。他就是這樣一個一臉病容的孩子。”每每聽到母親提及此事，我都能感受到她的尷尬，因為我沒能像其他母親的寶寶那樣漂亮，這讓我心生歉意。