錢鍾書先生走了，啟行之前，對于世俗所謂治喪，他表示了意見，是不舉行任何儀式，不收禮，不勞親屬以外的人送，不留骨灰（當然也就不再有起墳立碑之事）。這樣的遺言，我無緣耳聞，是借目之力在報上看到的。霎時間的反應是，《紅樓夢》十二支曲的末尾一句涌上心頭，這是：“好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈！”真干凈，意思是“高”（《高士傳》的高）。何以譽為高？是想到不少人，為了悼詞中的褒語化輕為重，硬是賴在太...