我幸或不幸，是寶二爺所謂泥做的，因而有機(jī)會(huì)說(shuō)說(shuō)道道，涂涂抹抹，腳就不能不站在泥上，化比喻為直說(shuō)，即不能不男本位是也。但語(yǔ)出于男，正如室內(nèi)的小方凳，街頭的大轎車(chē)，閨中的玉人也未嘗不可以利而用之。這是說(shuō)，我寫(xiě)的那些不三不四的，其中的情理，如果有，至少主觀上，是通用于泥和水的。這一回，看題目就可以感到，要破例，不只腳站在泥上，心也要倒向泥，直截了當(dāng)說(shuō)，是想，出于男的一面之私，寫(xiě)，為了男的一面之利。那么，是不是可以說(shuō)，如果這樣的文也可以問(wèn)世，是專(zhuān)供男士看的？我想是可以這樣說(shuō)。接著一個(gè)問(wèn)題就來(lái)了，如果有多事的女士也賞以慧目，怎么辦？也就只好由她看，因?yàn)槲覀兊姆ㄖ芜€沒(méi)有某種印刷品只許男性看或女性看的規(guī)定。那么，看之后不會(huì)出現(xiàn)某些不愉快的情況嗎？女士的心總是很難測(cè)定的。那就只能腳踩兩只船：一只是部分悲觀的，有些（比例如何，只有天知道）女士自知非才女，因而浮沉一世，沒(méi)有得到希望的什么，不免于遺憾；另一只是全部樂(lè)觀的，所有女士，浮沉一世，看到過(guò)溫馨的臉色，聽(tīng)到過(guò)溫馨的話(huà)語(yǔ)，于是自信己身必是才女。如果閨中的玉人都上這后一只船，那就好了。但是可能嗎？已經(jīng)拿起筆，不能俟河之清，只好且說(shuō)自己的胡思亂想。

由何以會(huì)胡思亂想到才女說(shuō)起。原因是深遠(yuǎn)的，以不追問(wèn)為好，因?yàn)楦F追不舍，就會(huì)走入宋儒天理與人欲之分的死夾道。且說(shuō)臨近的，是翻閱《清代閨閣詩(shī)人征略》，又碰到乾嘉時(shí)期陳基（蘇州人，號(hào)竹士）的先后兩位夫人金逸和王倩，記得《隨園詩(shī)話(huà)》也提到這幾個(gè)人，舊識(shí)（志）加新知，印象就特別深。金逸是蘇州人，有名的美女，林黛玉式的，嬌弱，表字也如其人，是纖纖，有才，能詩(shī)，虛歲二十五就死了，所謂不許人間見(jiàn)白頭，留有詩(shī)集名《瘦吟樓集》。王倩是紹興人，字梅卿，不見(jiàn)得有金逸那樣?jì)善G，卻也有才，不只能詩(shī)，而且善畫(huà)，也沒(méi)有活到上壽，留下的作品有《問(wèn)花樓詩(shī)鈔》和《洞簫樓詞》。印象深，一部分來(lái)由是想到陳基的機(jī)遇，天生一些才女不希奇，兩次娶，入室的都是才女，竟這樣受到上帝的關(guān)照嗎？這使我想到人生，想到命運(yùn)，想到幻想，想到苦樂(lè)，想到絕望和眼淚，等等，心情亂雜，最后剩下的是一些悵惘。悵惘由才女來(lái)，干脆讓筆跑一次野馬，寫(xiě)才女及其相關(guān)的種種。

何謂才女？估計(jì)也是時(shí)移則世異。新潮，我不親近，不懂，比如是否要包括能在卡拉OK如何如何，我不知道；不知為不知，只好說(shuō)舊時(shí)代的。一，或說(shuō)最基本的，要長(zhǎng)得美。記得西方某哲學(xué)家說(shuō)過(guò)，美是上帝給予女性的最有力的武器；武器加有力，其結(jié)果自然是戰(zhàn)無(wú)不勝，攻無(wú)不克。這情況是自古而然，于今為烈，于是而美加風(fēng)頭，就很容易換來(lái)高名和大利。還是回到舊，說(shuō)第二個(gè)條件是多藝，會(huì)詩(shī)詞歌賦，或兼會(huì)琴棋書(shū)畫(huà)；如果出身不高，淪為伺候人的，就還要能歌善舞。像是還要有個(gè)性格方面的條件，溫順；但也可以不提，因?yàn)榻?jīng)過(guò)幾千年的禮教的調(diào)養(yǎng)，這溫順的性格已殆等于與生俱來(lái)。那就只說(shuō)前兩個(gè)，美和多藝。美，根據(jù)目驗(yàn)或統(tǒng)計(jì)，大概都不容易。我有時(shí)想，這或者也是不信《舊約·創(chuàng)世記》的一個(gè)有力的理由，因?yàn)樯系奂热蝗苋疲瑸槭裁丛炫瞬磺蠖际敲赖模辽俣鄶?shù)是美的？事實(shí)是上帝且無(wú)能為力，女士，攬鏡自知不足，男士，高不成而低就，也就只能徒喚奈何了。多藝半靠天，所謂才，半靠人，所謂學(xué)，也不易。天，沒(méi)有什么可說(shuō)的，只說(shuō)后天的學(xué)。舊時(shí)代，男性學(xué)文化的機(jī)會(huì)也是少數(shù)人有；女性，無(wú)才便是德是個(gè)限制，不能到家門(mén)以外的場(chǎng)面活動(dòng)是又一個(gè)限制，學(xué)，至于登高能賦，就太難了。此外還有個(gè)原因，是有而未必能傳，如春花之自開(kāi)自落，也就等于無(wú)了。語(yǔ)云，物以稀為貴，所以提起才女，男士，除了修佛門(mén)的不凈觀而真有成就的以外，心不隨風(fēng)動(dòng)幡動(dòng)，如止水，就更是太難了。

但我們還是要歌頌帝力之大，才女雖然罕見(jiàn)，以華夏而論，地大年久，著于竹帛的，為數(shù)也不很少。作為舉例，只說(shuō)眼下在我的腦海里出現(xiàn)的。最早也許是班昭吧？因?yàn)橛袀€(gè)好爸爸班彪，好哥哥班固，就成就大，續(xù)成《漢書(shū)》。這是多藝，具備第二個(gè)條件；第一個(gè)呢，可惜不能如現(xiàn)在的什么星，可以通過(guò)各種渠道把眉細(xì)唇紅之容送到有眼福的人的面前。但是古語(yǔ)有云，“君子成人之美”，如果我們不甘于下降為小人，也就只好把美名送給班昭這樣的人了。準(zhǔn)此例，對(duì)于曾飄流于異域的蔡文姬，我們也只好這樣看，說(shuō)她美而多藝，是才女。才女，不幸如王昭君，可惜。這就要頌揚(yáng)曹孟德，他一生做好事不多，把蔡文姬贖回來(lái)這件事卻是應(yīng)該大書(shū)特書(shū)的。這之后就來(lái)了才貌都沒(méi)問(wèn)題的謝道韞，才有詠雪的“柳絮因風(fēng)起”為證，貌有看不起出于名門(mén)（王羲之之子）的王郎（王凝之）為證。

再之后，有大名的楊玉環(huán)大概不能算，因?yàn)橘p牡丹，“解釋春風(fēng)無(wú)限恨，沉香亭北倚闌干”的詩(shī)句要找李白作。魚(yú)玄機(jī)、薛濤之流要算，尤其薛濤，因?yàn)榕c風(fēng)塵有了牽連，不少男士就更加覺(jué)得有意思。以后來(lái)了有大名的李清照，傳世詞有“人比黃花瘦”之句，總不會(huì)過(guò)于豐滿(mǎn)需要減肥吧，這是第一個(gè)條件，美，大致不成問(wèn)題。第二個(gè)條件多藝更不成問(wèn)題，因?yàn)椴恢挥性~作《漱玉詞》傳世，而且直到現(xiàn)在，女士填詞的成就，還要推她為第一位。可惜也是佳人薄命，趕上宋徽宗之流不爭(zhēng)氣，要棄家南逃，之后是珍藏喪失，丈夫命盡，以至于在江南多處流浪，最終嫁個(gè)不如意的張汝舟（一些好心人不承認(rèn)有此一幕）。

這也可以不管，反正她是有高成就的才女，是無(wú)數(shù)男文士難于忘懷的。再之后是蒙古入主中原，主的年代不長(zhǎng)，可是值得說(shuō)說(shuō)的才女也頗有一些。從俗，眼往上看，珠簾秀、謝天香之流就不提了，只說(shuō)一位出于名門(mén)、嫁于名門(mén)的，是管仲姬（名道昇）。推想她也通詩(shī)詞，非推想而有確證的是書(shū)法、繪畫(huà)都造詣高，作品，玩古董的至今仍視為珍寶。這位佳人不薄命，嫁個(gè)比她造詣更高的，趙孟。再之后一跳就到了晚明，禮教的繩子更粗、捆得更緊了，才女是名也難得出閨門(mén)，于是風(fēng)頭就只好讓給以秦淮河房為主流的風(fēng)塵女子。例外自然也有，如吳江葉小鸞，甚美而能詩(shī)，可惜天不假以年，虛歲十七就死了。為多貪多嫉的大量男士著想，這也好，免得入他人之門(mén)，心里萌發(fā)難以言傳的哀愁。還是說(shuō)風(fēng)塵女子，余懷《板橋雜記》寫(xiě)了不少，為節(jié)省筆墨和精力，我想只說(shuō)個(gè)《板橋雜記》以外的，柳如是。為這位，我寫(xiě)過(guò)文章，因?yàn)樗牟攀谷瞬荒懿粌A倒。出身婢女、妓女，二十歲上下，詩(shī)詞成家，書(shū)札可以比晉人雜帖，其成就，簡(jiǎn)直是有教育家頭銜的人也不能解釋的。才高的另一證是走訪(fǎng)半野堂，震動(dòng)了當(dāng)時(shí)學(xué)和筆都執(zhí)牛耳的錢(qián)牧齋。

其后是東山酬和，為她筑我聞室，有情人很快成為眷屬。我后生將近三百年，不隱瞞觀點(diǎn)，對(duì)于這位河?xùn)|君，筆下說(shuō)了不少欽慕的話(huà)。她是女的，慕，還不忘程、朱、陸、王的正人會(huì)以為不妥吧？為辯解，我想拉一位大牌子擋箭，那是陳寅恪先生，他寫(xiě)《柳如是別傳》，三卷，八十萬(wàn)言，我只是一篇，幾千字耳。到此，才女，舊時(shí)代的，已經(jīng)寫(xiě)了不少。想結(jié)束，忽然又跳出一位，顧太清，是欲不寫(xiě)而不得。何以不得？因?yàn)樗苊溃胁簧倌恳?jiàn)者的筆錄為證；多藝，有傳世的詩(shī)作《天游閣集》和詞作《東海漁歌》為證。還可以加個(gè)旁證，是據(jù)說(shuō)，多才與藝的龔定盦也不免于“仁者心動(dòng)”。動(dòng)，又有何用！“侯門(mén)（奕繪）一入深如海”，與若干“前不見(jiàn)古人”的后來(lái)者一樣，都是遐想連翩，最后只能徒喚奈何而已。

往者不可見(jiàn)，且放過(guò)，改為說(shuō)現(xiàn)代的。這就變?yōu)殡y于下筆，因?yàn)楦嗦劧右恍┯H見(jiàn)，數(shù)量變大，單說(shuō)取舍，也就不易。不得已，又只得用一次大題小作之法，想只說(shuō)兩位，林徽因和陸小曼。碰巧，兩位都同徐志摩有瓜葛。徐志摩，很多人都知道，是有名的才子，寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)散文，都充滿(mǎn)浪漫氣，許多比他年輕的才子，還有佳人，愛(ài)讀。他使君有婦，但如溫源寧所說(shuō)，永遠(yuǎn)是孩子，愛(ài)美，想飛。在西方遇見(jiàn)林徽因，在東方遇見(jiàn)陸小曼，都思而慕之。林徽因是羅敷自有夫，梁思成，出身于名門(mén)（梁?jiǎn)⒊沂墙ㄖW(xué)的同業(yè)，也就只好發(fā)乎情，止乎禮義。陸小曼，據(jù)說(shuō)是已字的，但赤誠(chéng)能感動(dòng)上天，況地上之人乎，多磨多磨，好事也就成了。不幸是終于好景不常，在三十年代初，一次由上海飛北京，飛機(jī)失事，就真如詩(shī)中所遐想，飛了。這兩位才女我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，可是她們生在有照相機(jī)的現(xiàn)代，我見(jiàn)過(guò)照片。美不美？竊以為或后于顧太清，因?yàn)轭櫴谴嬗谙胂笾校@兩位挑簾出場(chǎng)，想象就幫不上忙了。因此就獲得一個(gè)規(guī)律，或經(jīng)驗(yàn)，美人如環(huán)肥燕瘦，不留下寫(xiě)真或小照也不無(wú)好處，是給世間多留一些想象美。

想象，連言?xún)?nèi)也有望而不可即之義。本師釋迦牟尼佛四圣諦法列“苦”為第一，理由不只一端，我想，這望而不可即必是重要的一端，尤其對(duì)于男士。更可悲的是念完“是諸法空相”之后，還不扔開(kāi)想象。豈止不扔開(kāi)，還會(huì)火上澆油，比如這只手推開(kāi)《板橋雜記》，那只手就拉來(lái)另一種記，《石頭記》，繼續(xù)做紅樓之夢(mèng)。這是找才女，擴(kuò)大了地盤(pán)，由史部而走入小說(shuō)家者流。小說(shuō)中的才女，更可望而不可即，是不優(yōu)越的一面。但也有優(yōu)越的一面，是小說(shuō)家造人，有比上帝還多得多的自由，比如也可能只是中人，走《太平廣記》的路子，就可以說(shuō)“天人也”“艷絕”之類(lèi)，走話(huà)本的路子，就可以說(shuō)“有沉魚(yú)落雁之容，閉月羞花之貌”，反正沒(méi)有對(duì)證，看客也就只好信，也樂(lè)得深信不疑。在這方面，曹公雪芹確是大手筆，用小毛錐建筑個(gè)園子，其中布置那么多才女，描畫(huà)，多靠才女自己的言行加性情。于是上上下下，也分階級(jí)，多少釵，就如搬上舞臺(tái)，或請(qǐng)到室內(nèi)，未語(yǔ)先顰了。這是曹公雪芹給他的無(wú)數(shù)的同根（意為出淤泥而染）送來(lái)的厚禮。禮者，可以享用也。如何享用？只說(shuō)一次親見(jiàn)而高消費(fèi)的：泥做的數(shù)人，聚坐，異想天開(kāi)，說(shuō)可以任意從大觀園里娶一位，抓鬮，數(shù)碼靠前的先說(shuō)。依次選定的是湘云、寶釵、可卿、妙玉、平兒、香菱；黛玉和鳳姐落選，問(wèn)理由，是不敢和惹不起。對(duì)于鳳丫頭，我不想說(shuō)什么；黛玉落選，原因是不敢，我深為贊賞，因?yàn)槎加凶灾鳌２排褪沁@樣，想象，可以，思而慕之，也可以，難得更近，蓋如杜工部詩(shī)所云，“此曲只應(yīng)天上有，人間那（哪）得幾回聞”也。

顯然，人是只能住在人間的，對(duì)于才女，想象，或更進(jìn)一步，想望，都既不違法，又不違天理人情。不過(guò)說(shuō)到化蝶夢(mèng)為實(shí)境，那就不能不感慨系之。感慨，是想到機(jī)遇的力之大，可怕。人生只此一次，不管出門(mén)如何顛簸，入門(mén)有畫(huà)有詩(shī)，這樣的良機(jī)也許不及萬(wàn)分之一吧？這就使我又想到陳竹士，據(jù)說(shuō)他與續(xù)娶的夫人王倩相伴，室內(nèi)掛一副對(duì)聯(lián)，詞句是：“幾生修得到（隱梅字），何可一日無(wú)（隱竹字）。”意思是居然得到，也就離不開(kāi)。此亦一境也，在他是“實(shí)”；他以外的人呢，大多是修而不到，也就只能安于無(wú)。每念及此，回首前塵，不禁為之三嘆。照應(yīng)開(kāi)頭，嘆仍是男本位，水做的諸位，尤其才女，或不以過(guò)貪而嗤之以鼻乎，則幸甚矣。