這是一篇不該寫而終于決定寫的文章。不該寫的原因是，比喻說，居室內(nèi)只有幾件多年伴隨的破桌子、爛板凳之類，而視為奇珍，并攔住過路人，請人家進(jìn)來欣賞，這說輕些是愚陋，重些是狂妄。而又決定寫，如文題所示，是因?yàn)橄扰c“讀書”，后與《讀書》，有些關(guān)系。后來居上，且說近一兩年來，不知道以何因緣，我的一些不三不四的文章，竟連續(xù)占了《讀書》的寶貴篇幅。根據(jù)時(shí)風(fēng)加市風(fēng)，印成鉛字的名字見三次以上，就有明眼人或不明眼人大注其意，自然，也因?yàn)槲闹锌偛幻庥行┎蝗凰模蛘f野狐禪氣，有些認(rèn)真的人就不淡然置之。于是，據(jù)說，有人發(fā)問了：“這新冒出來的一位是怎么回事？”又據(jù)說，這問是完全善意的。何以為報(bào)？想來想去，不如索性把不三不四的來路和情況亮一下；看了家底，也就不必再問了吧？這家底，大部分由“讀書”來，小部分由“思考”來；思考的材料、方法以及動(dòng)力也是由讀書來，所以也無妨說，一切都是由讀書來。這樣說，沒有推卸責(zé)任之意，因?yàn)闀俏易x，思考是我思考，辮子具在，跑不了。語云，言者無罪，說是這樣，希望實(shí)際也是這樣。以下入正文，圍繞著讀書和思考，依老習(xí)慣，想到哪里說到哪里。

一

由呱呱墜地說起。遺憾也罷，不遺憾也罷，我未能有幸生在書香門第，因而就不能寫王引之《經(jīng)義述聞》那樣的書；還不只我沒聞過，就我及見的人說，祖父一輩和父親一輩都沒聞過。家庭是京、津間一個(gè)農(nóng)戶，雖然不至缺衣少食，卻連四書、五經(jīng)也沒有。到我該讀蒙書的時(shí)候，三味書屋式的私塾已經(jīng)幾乎絕跡，只好順應(yīng)時(shí)勢，入鎮(zhèn)立的新式學(xué)堂。讀的不再是三、百、千，而是共和國教科書。國文是重點(diǎn)課，開卷第一回是“人手足刀尺，山水田，狗牛羊”，比下一代的“大狗叫，小狗跳”死板得多。時(shí)代不同，據(jù)說總是越變越好。是否真值得這樣樂觀，我不知道；但不同確是不錯(cuò)，大不同是：現(xiàn)在一再呼吁甚至下令減輕學(xué)生負(fù)擔(dān)，我們那時(shí)候卻苦于無事可做。忝為學(xué)生，正當(dāng)?shù)南e之法是找點(diǎn)書看，學(xué)校沒有圖書館，鎮(zhèn)上也沒有；又不像江南，多有藏書之家，可以走宋濂的路，借書看。但那時(shí)候的農(nóng)村有個(gè)優(yōu)越條件，是不入流的“小說家者流”頗為流行，譬如這一家有《濟(jì)公傳》，那一家有《小五義》，就可以交換著看。于是，根據(jù)生物，為了活，最能適應(yīng)或?qū)⒕偷脑?，就東家借，西家換，大量地看舊小說?，F(xiàn)在回想，除了《紅樓夢》《金瓶梅》之外，通行而大家熟知的，歷史、俠義、神魔、公案、才子佳人，各類的，不分文白，絕大部分是石印的小本本，幾乎都看了。有的，如《聊齋志異》《三國演義》《鏡花緣》等，覺得特別有意思，還不只看一遍。

這樣盲人騎瞎馬地亂讀，連續(xù)幾年，現(xiàn)在問，得失如何？失難說，因?yàn)椤安蝗缭鯓釉鯓印笔强障耄豢赡艿氖拢还芤擦T。只說得（當(dāng)然是用書呆子的眼看出來的），如果教訓(xùn)也算，可以湊成三種。一種是初步養(yǎng)成讀書習(xí)慣，后來略發(fā)展，成為不以讀書為苦，再發(fā)展，成為以眼前無書為苦。另一種是學(xué)了些筆下的語言，比如自己有點(diǎn)什么情意想表達(dá)，用白，用文，都像是不很費(fèi)力。還有一種是教訓(xùn)。古人說，詩窮（多指不能騰達(dá)）而后工。我想可以擴(kuò)而充之，說書也是窮（多指財(cái)貨少）而后能讀。專說我的幼年，依普通農(nóng)家的傳統(tǒng)，是衣僅可蔽體，食僅可充腹。娛樂呢，現(xiàn)在還記得清清楚楚，家里一件玩具也沒有，冬閑的時(shí)候，男頑童聚在一起，只能用碎瓦片、斷樹枝做投擲、撞擊的游戲。這很單調(diào)，而精力有余，只好謀消磨之道，于是找到最合用的，書。何以最合用？因?yàn)榭梢怨┥裼?，而且長時(shí)間?？傊?yàn)楦F，就讀了不少?，F(xiàn)在，也可算作進(jìn)步之一樁吧，不要說幼兒園，就是小家庭里，如果有小孩，也是玩具滿坑滿谷，據(jù)說其中還有電氣發(fā)動(dòng)、會(huì)唱會(huì)鬧的。我老了，步伐慢，跟不上，總有杞人之憂，像這樣富而好樂，還會(huì)有精力和興趣讀書嗎？——不好再說下去，否則就要一反韓文公之道，大作其《迎窮文》了。

二

總有七八年吧，小學(xué)不好再蹲下去。農(nóng)，士，商，三條路，受了長兄畢業(yè)于師范學(xué)校的影響，走熟路，考入官費(fèi)的通縣師范學(xué)校。成文規(guī)定，六年畢業(yè)；不成文規(guī)定，畢業(yè)后到肯聘用的小學(xué)當(dāng)孩子王。不知為什么，那時(shí)候就且行善事，莫問前程。課程門類不少，但考試及格不難，可以臨陣磨槍，所以還是常常感到無事可做。學(xué)校多年傳統(tǒng)，兩種權(quán)力或自由下放給學(xué)生，一種是操辦肉體食糧，即用每人每月四元五角的官飯費(fèi)辦伙食；一種是操辦精神食糧，即每月用固定數(shù)目的圖書費(fèi)辦圖書館。專說所謂圖書館，房間小，書籍少，兩者都貧乏得可憐。但畢竟比小學(xué)時(shí)期好多了，一是化無為有，二是每月有新的本本走進(jìn)來。其時(shí)是二十年代后期，“五四”之后十年左右，新文學(xué)作品（包括翻譯和少數(shù)新才子佳人）大量上市的時(shí)期，又不知道以何因緣，我竟得較長時(shí)期占據(jù)管理圖書館的位置。近水樓臺先得月，于是選購、編目、上架、借收等事務(wù)之余，就翻看。由于好奇加興趣，幾年時(shí)光，把這間所謂館的舊存和新購，絕大部分是新文學(xué)作品，小部分是介紹新思想的，中的，由紹興周氏弟兄到張資平、徐枕亞；外的，帝俄、日本、英、法、德，還有西班牙（因?yàn)楫a(chǎn)生了堂吉訶德），凡是能找到的，幾乎都看了。

與小學(xué)時(shí)期相比，這是由溫故而走向維新。有什么獲得呢？現(xiàn)在回想，半瓶醋，有時(shí)閉門自喜，不知天高地厚。但究竟是睜開眼，瞥了一下新的中外，當(dāng)時(shí)自信為有所見。就算是狂妄吧，比如，總的說，搜索內(nèi)心，似乎懷疑和偏見已經(jīng)萌了芽。這表現(xiàn)在很多方面，如許多傳統(tǒng)信為真且正的，上大人的冠冕堂皇的大言，以至自己的美妙遐想，昔日贊而嘆之的，變?yōu)榘胄虐胍?，或干脆疑之了。這是懷疑的一類。還有偏見的一類，專就文學(xué)作品說，比如對比之下，總覺得，散文，某某的不很高明，因?yàn)樵熳?，費(fèi)力；小說，某某的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上某些翻譯名著，因?yàn)槭沁m應(yīng)主顧需求，或逗笑，或喊受壓，缺少觸動(dòng)靈魂的內(nèi)容。這類的胡思亂想，對也罷，錯(cuò)也罷，總而言之，都是由讀書來的。

三

三十年代初我?guī)煼秾W(xué)校畢業(yè)，兩種機(jī)緣，一堵一開，堵是沒有小學(xué)肯聘用，開是畢業(yè)后必須教一年學(xué)才許升學(xué)的規(guī)定并不執(zhí)行，合起來一擠就擠入北京大學(xué)?？既氲氖俏膶W(xué)院，根據(jù)當(dāng)時(shí)的自由主義，入哪一系可以自己決定。也許與過去的雜覽有關(guān)吧，胡里胡涂就選了中國語言文學(xué)系。其時(shí)正是考證風(fēng)刮得很厲害的時(shí)候，連許多名教授的名也與這股風(fēng)有關(guān)，如錢玄同，把姓也廢了，改為疑古；顧頡剛越疑越深，以至推想夏禹王是個(gè)蟲子；胡適之的博士是吃洋飯換來的，卻也鉆入故紙堆，考來考去，說儒的本職原來是吹鼓手，等等。人，抗時(shí)風(fēng)是很難的，何況自己還是個(gè)嘴上無毛的青年。于是不經(jīng)過推理，就以為這考證是大學(xué)問，有所知就可以得高名，要加緊步伐，追上去。追，要有本錢，這本錢是依樣葫蘆，也鉆故紙堆。

在其時(shí)的北京大學(xué)，這不難，因?yàn)椋阂?，該上的課不多，而且可以不到；二，圖書館有兩個(gè)優(yōu)越條件，書多加自由主義。書多用不著解釋，專說自由主義，包括三項(xiàng)：一是閱覽室里占個(gè)位子，可以長期不退不換；二是書借多少，數(shù)量不限；三是書借多久，時(shí)間不限。于是利用這種自由，我的生活就成為這樣：早飯、午飯之后，除了間或登紅樓進(jìn)教室聽一兩個(gè)小時(shí)課之外，經(jīng)常是到紅樓后面，松公府改裝的圖書館，進(jìn)閱覽室入座。座是自己早已占據(jù)的，面前寬寬的案上，書堆積得像個(gè)小山嶺。百分之九十幾是古典的，或研究古典的。先看后看，沒有計(jì)劃，引線是興趣加機(jī)遇，當(dāng)然，尤其早期，還要多憑勢利眼，比如正經(jīng)，正史，重要子書，重要集部，一定要看，就是以勢利眼為指導(dǎo)的。

機(jī)遇呢，無限之多，比如聽某教授提到，逛書店碰到，看書，王二提到張三，張三提到李四，等等，就找來看。興趣管的面更廣，比如喜歡看筆記，就由唐、宋人的一直看到俞曲園和林琴南；喜歡書法，就由《筆陣圖》一直看到《廣藝舟雙楫》。量太大，不得不分輕重，有些，尤其大部頭自認(rèn)為可以略過的，如《太平御覽》《說文解字詁林》之類，就大致翻翻就還。這樣，連續(xù)四年，在圖書館里亂翻騰，由正襟危坐的《十三經(jīng)注疏》《資治通鑒》之類到談情說愛的《牡丹亭》《霓裳續(xù)譜》之類，以及消閑的《回文類聚》《楹聯(lián)叢話》之類，雜亂無章，總的說，是在古典的大海里，不敢自夸為漫游，總是曾經(jīng)“望洋向若而嘆”吧。

也要說說得失。語云，開卷有益，多讀，總會(huì)多知道一些，有所知就會(huì)有所得。這是總的。但是也有人擔(dān)心，鉆故紙堆，可能越鉆越胡涂。明白與胡涂，分別何所在，何自來，是一部大書也難得講明白的事。姑且不求甚解，也可以從另一面擔(dān)心，不鉆也未必不胡涂。還是少辯論，且說我的主觀所得。一方面是積累些中國舊史的知識，這，輕而言之是資料，可備以后的不時(shí)之需；重而言之是借此明白一些事，比如常說的人心不古就靠不住，古代，壞人也不少，尤其高高在上的，他們的善政都是幫閑或兼幫忙的文人粉飾出來的。另一方面是學(xué)了點(diǎn)博覽的方法，這可以分作先后兩步：先是如何找書看，辦法是由此及彼，面逐漸擴(kuò)大；后是如何趕進(jìn)度，辦法是取重舍輕，舍，包括粗看和不看。這些，我覺得，對我后來的“盡棄其學(xué)而學(xué)焉”確是有些幫助。失呢，也來于雜覽，因?yàn)椴荒軐Ｒ?，以致如室中人多年后所評，樣樣通，樣樣稀松?；蛉纭稘h書·藝文志》論雜家所說：“雜家者流，蓋出于議官，兼儒墨，合名法，知國體之有此，見王治之無不貫，此其所長也。及蕩者為之，則漫羨而無所歸心。”

四

大概是大學(xué)四年的末期，腦海里忽然起了一陣風(fēng)暴。原來底子薄，基礎(chǔ)不鞏固，抗不住，以致立刻就東倒西歪，具體說是有了強(qiáng)烈的惶惑之感。還可以具體并重點(diǎn)地說，是心里盤問：偏于破的，如舜得堯之二女，是郗鑒選東床坦腹式的許嫁或卓文君式的私奔，還是曹丕得甄氏式的搶，三代之首位的夏禹王，是治水的圣哲兼開國之君，還是個(gè)蟲子，等等，就是能考清楚了，遠(yuǎn)水不解近渴，究竟有什么用？偏于立的，生而為人，生涯只此一次，究竟是怎么回事，如果有意義，意義何在，要怎樣生活才算不辜負(fù)此生，等等問題是切身的，有精力而不先研討這個(gè)，不就真是辜負(fù)此生了嗎？這是注意力忽然由身外轉(zhuǎn)向身內(nèi)。何以會(huì)有此大變？直到現(xiàn)在我也不明白。但這變的力量是大的，它使我由原來的自以為有所知一霎時(shí)就如墜五里霧中。

我希望能夠盡早撥開云霧而見青天。辦法是胸有成竹的，老一套，讀書，讀另一類的書。起初是樂觀的。這樂觀來于無知，以為扔開《十三經(jīng)注疏》之類，找?guī)妆局v心理、講人生的書看看，就會(huì)豁然貫通。當(dāng)然，這樂觀的想法不久就破滅了。破滅有淺深二義：淺的是，不要說幾本，就是“讀書破萬卷”也不成；深的是，有些問題，至少我看，借用康德的論證，是在人的理性能力之外的。這些后面還要談到，這里只說，因?yàn)橄霌荛_云霧，我離開大學(xué)之后，就如入另一個(gè)不計(jì)學(xué)分、不發(fā)證書的學(xué)校，從頭學(xué)起。