曾經，諸神尚自年幼，而他們黑皮膚的仆人，時間，還沒有年歲。大地之上，大河之畔，諸神沉睡著。諸神辟出了一道遠離塵世的山谷以供休憩，他們在那里做著大理石制成的美夢。夢里有圓圓的穹頂和細細的塔尖，它們在蒼天之下、大河之上傲然矗立。晨曦俯照，閃爍著潔白的微光。城市中心，一千級晶瑩的大理石臺階引向城堡，堡頂上立著四個塔尖，直指天空，而它們中心立著一個巨大的穹頂，就像諸神在睡夢中看見的那樣。城堡四周，圍著一圈又一圈的大理石草坪，那里由瑪瑙獅像嚴密把守，還有諸神的雕像在象征諸世界的符號間巡游。隱于遠山深處的牧場中，噴泉上飄揚的水珠落回池中，發出銀鈴般的脆響。諸神從夢中醒來，薩達斯利昂城便矗立于此。不是每個人都能得到神的眷顧，有幸踏入薩達斯利昂的街道，欣賞她的噴泉。只有那些曾在夜晚幽徑中透過群星得蒙神諭之人，在清晨聽見諸神之聲的人，或在海上看見諸神低垂面龐的人，只有他們，才被準許瞻仰薩達斯利昂的芳容，才能站在深夜里剛從諸神的深夜夢境中匯聚而成的她的塔尖之處。這是因為，尋常旅人無法穿越山谷四周的那片廣袤荒漠，而被神選中的人卻忽然心生向往，穿越隔絕塵世與荒漠的群山，在神的旨意下跨越荒漠，終于在一片荒蕪中找到山谷，見到了薩達斯利昂。

山谷周圍的荒漠里荊棘遍布，它們尖銳的葉片指向薩達斯利昂城。因此，或許會有許多蒙神垂愛的人來到這大理石之城，卻無人能夠回返，因為，一旦他們踏上薩達斯利昂的大理石街道，那連神明都坦然地戴著面紗、化作人形行走的地方，從此世間便再無他們所宜的歸處。所以，凡曾耳聽神音之人，他們在大理石城堡內所唱之歌，別無他處可聆。神明有時會扮作人類，用湖水輕拍額頭，帶來涼意，而當薩達斯利昂噴泉中的水珠向天空飛去、又落回湖水中時發出的音樂聲，從未傳至別處。凡曾在那城中聽到諸神話語的詩人，所作之言，無人可聞。

彼方有一城，遺世而獨立。從沒有人聽說過它——只有我曾經夢到過它，而這夢是真是假，我也無從得知。

后世來年，諸神凌于暮光之上安坐，掌管世界。現在的他們，不再在傍晚循著噴泉飛濺之聲漫步于大理石之城，也不再傾聽他們喜愛之人的歌聲，因為此時已是后世，而諸神也需各司其職。

諸神或是傾聽人們的祈禱，或是把瘟疫和仁慈施予各地。可是在忙碌之余，諸神常常會休息片刻，向彼此談起昔日的時光：“你可還記得薩達斯利昂？”另一位則答道：“啊！薩達斯利昂，還有她迷霧漫漫的大理石草坪，如今我們已不在其間漫步了。”

然后諸神又開始忙碌，或是回應人的祈禱，或是給予他們懲罰，并派遣它們黝黑的仆人，時間，去給予他們撫慰或重荷。時間便來到世間執行神的指令，可他還偷偷瞥向他的主人，諸神也不信任時間，因為在他們存在之前，時間就已熟知世間的一切。

一天，鬼鬼祟祟的時間被派往人世，去速速懲罰一座被諸神厭棄的城市。暮光上的諸神互相說道：

“我們的確是時間的主人，世界的主宰。看看我們的薩達斯利昂吧，它凌駕于一切城池之上。其他城市興衰變換，而薩達斯利昂則永遠佇立，它是世上第一座也是最后一座城。江河入大海而無形，溪澗棄山巒而遠流，只有我們夢中之城薩達斯利昂的噴泉永不停息。諸神年幼時她街道的模樣，至今未曾變換，她便是我們身為神明的象征。”

突然，時間幽暗的身影出現在諸神面前，他的雙手滴著鮮血，指間虛垂著一把暗紅的劍。他說：

“薩達斯利昂已經覆滅！我摧毀了它！”

諸神說：

“薩達斯利昂？那座大理石之城，薩達斯利昂？你，你摧毀了它？你這諸神的臣仆？”

諸神中最年長的一位道：

“薩達斯利昂啊，薩達斯利昂，薩達斯利昂竟不在了嗎？”

時間偷偷地看向他的臉，滴血的手指摸著利劍的劍柄，緩緩向他移動。

諸神心頭涌起新的恐懼，怕這屠城者最終也會手刃神明。一聲新的悲嘆劃破暮色，正是諸神為他們的夢中之城所吟的挽歌：

“淚水也換不回薩達斯利昂。”

“但諸神仍將為你哭泣，我們的雙眼已見過萬千世界的悲傷而不曾動容——你的諸神將為你哀泣。”

“淚水也換不回薩達斯利昂。”

“薩達斯利昂，請不要相信是你的諸神將噩運降臨于你；那毀你之人也終將毀滅我們。”

“曾有多少次，當早晨在暮光的田園中嬉戲，夜晚忽然與她相遇，我們便看著你的塔尖在黑暗中升起，眼見你的瑪瑙獅像在黃昏中緩步現身。薩達斯利昂啊，薩達斯利昂，你是諸神夢中的圣城。”

“曾有多少次，我們總讓我們的孩子，黎明，與你的噴泉玩耍；曾幾何時，我們最美的女神，傍晚，常在你的窗臺徘徊。”

“愿世間仍存有你的一片碎石立于塵土之上，讓你年老的諸神擁它入懷，如同一無所有的男子珍藏愛人的一綹卷發。”

“薩達斯利昂，諸神必當再一次親吻你曾經的街道。”

“薩達斯利昂，你的街道曾綴滿那樣美麗的大理石。”

“薩達斯利昂啊，薩達斯利昂，你的諸神為你哀泣。”