在安妮老師的教導下，低聲鳴叫、婉轉歌唱或開花吐香的萬物，都是小海倫的學習對象。那毛茸茸的小雞、綻放的野花、木棉、河邊的紫羅蘭，那柔軟的纖維和長滿絨毛的棉籽，那微風吹過玉米田的感覺，玉米葉子互相碰撞的動靜，都深深地印在了小海倫的腦海中。

在學習的那段日子里，有時候天才剛剛亮，海倫就會溜進花園中，在晨霧的籠罩之下，將百合花輕輕摘下，握在手中，細細聞百合花在晨風中的芳香。有的時候小海倫在采摘鮮花時，會抓到那些鉆在花朵里的昆蟲，在昆蟲們扇動翅膀的細微震動中，小姑娘感受到了它們的緊張。

7月的時候，果園的果子全都成熟了，毛茸茸的大桃子垂在枝頭，一陣微風吹過樹林，熟透了的蘋果從樹上掉落，小海倫把落到腳旁的蘋果撿起來，用圍裙兜著，把臉貼在蘋果上，感受著上面太陽的余溫，那種感覺是如此的美妙！

在這樣一個收獲的季節，安妮老師向海倫講述說，地球其實也是一個大大的圓球，她還向小海倫講述了地球上的火山、被埋在地下的城市、不斷移動的冰河以及其他許許多多奇聞逸事，這令幼小的海倫越“聽”越覺得新奇。

為了讓海倫能夠直觀地認識地球，安妮老師還用粘土做了一個立體“地圖”，海倫通過這個“地圖”，可以直接用手觸摸凸起的山脊、凹陷的山谷和蜿蜒曲折的河流。不久之后，一位關心海倫成長的先生，還通過安妮老師贈送給了海倫一些化石，那些有著美麗花紋的貝殼化石、有鳥爪印的沙巖以及蕨類植物化石打開了海倫試圖了解遠古世界的心扉。

在一個日影西斜的黃昏，海倫滿懷恐懼地傾聽安妮老師講述那些可怕的野獸，這些猛獸的名字大多稀奇古怪，它們在原始森林中到處游蕩，撕斷大樹的枝葉當食物，最后默無聲息地死在年代久遠的沼澤地里。很長一段時間，海倫總是夢見這些怪獸，在她心里那陰暗可怕的地質時期同現在形成了鮮明的對照。

在夏天結束的時候，海倫在安妮老師的教導下，已經明白了如何拼寫，有一天老師遞給了她一個硬紙片，上面有凸起的字母，海倫觸摸之后便知道，那些字母都代表某種物體、某種行為或某種特性，經過短暫的學習之后，海倫就可以用那些卡片擺出一些簡短的句子了。

不過，也許是和海倫的學習習慣有關，她總是喜歡挑選出那些表達實際物體狀態的卡片。例如她在一堆卡片中經常挑選出寫有“娃娃”、“是”、“在……上”和“床”的硬紙片，把每個硬紙片放在有關的物體上，然后再把娃娃放在床上，在旁邊擺上寫有“是”、“在……上”和“床”的卡片，這樣既用詞造了一個句子，又用與之有關的物體表現了句子的內容。

一天，安妮老師讓海倫把girl（女孩）這個詞別在圍裙上，然后站在衣柜里，把is（是）、in（在……里）、wardrobe（衣柜）這幾個詞放在框架上，這成了小海倫最喜歡玩兒的一種游戲。有時海倫和安妮老師一玩兒就是幾個小時，屋子里的東西常常都被她們擺著卡片造句。

這些拼卡游戲不過是海倫進入閱讀世界的最初階段，不久之后，她開始拿起“啟蒙讀本”，來尋找那些已經認識的字。一旦找到一個認識的字，她就像在玩捉迷藏時逮著一個人一樣興奮不已。

相當長的一段時間里，海倫沒有正規的課程。即使非常認真地學，也只是像玩游戲，而不像在上課。安妮老師無論教什么，總是用一些美麗的故事和動人的詩篇來加以說明。如果發現海倫有興趣，她就會不斷與學生討論，好像自己也變成了一個小女孩。

就這樣，大多數孩子們討厭的事，如學語法，做算術題，以及較為嚴格的解釋問題，在安妮老師的耐心指導下，海倫做起來都興致勃勃，這些也都成了師生倆最美好的回憶。

不過在所有學習課程中，小海倫還有個“大難題”，那便是算數，它是海倫唯一不喜歡的功課，一開始她就對數字不感興趣。安妮老師用線串上珠子來教海倫數數，通過擺弄草棍來學加減法。但是，每次總是擺不了五六個題，海倫就不耐煩了。

4.堅信自己能像正常人一樣生活

每個老師都能把孩子領進教室，但是并不是每個老師都能讓學生學到真正有用的知識。

那年夏天，為了教海倫認識生命的意義，安妮老師為她買了一株百合花。在征求了海倫的意見之后，安妮老師將花盆放在了窗臺上。

起初海倫輕輕觸摸那株植物的時候，它只有一個嫩嫩、尖尖的花苞，花苞外面包著一層如同人的手指一樣纖細的葉子。漸漸地，葉子開始向外張開，速度一天比一天快，但是卻依舊井井有條，絲毫不顯慌亂。在葉子完全張開之后，百合花也開放了。

當海倫觸摸到那柔嫩、光滑的花瓣之后，她興奮地手舞足蹈，這是她第一次見證一株花從花苞到盛放的全過程，見證生命的奇跡，她怎能不興奮？

對百合花的“觀察”，讓海倫懂得了熱愛生命、熱愛自然的道理。有一天，海倫將手指插進養著蝌蚪的魚缸里，感受蝌蚪在指間游動，突然間一只蝌蚪奮力地跳出了魚缸，這令海倫驚呆了。她費盡千辛萬苦，才在地上找到了那只想要出去見見世面的家伙，將它送回了魚缸中。后來有一天，它終于長成了一只神氣十足的青蛙，那時候海倫別提有多高興了。

就這樣，海倫不斷地吸取著知識，在安妮老師的教導與呵護下，她無憂無慮地生活在愛的喜悅和驚奇之中，生命中的一切都充滿了溫暖。安妮老師從不放過任何可以讓海倫體驗到世間美好事物的機會，她每時每刻都在動腦筋、想辦法，讓海倫的生活更加多姿多彩。

在老師的陪伴下，海倫越發熱愛這個世界，這種熱愛生命的態度與其說是海倫與生俱來的，倒不如說是在安妮老師的感化下產生的。在以后漫長的歲月中，海倫早已將安妮老師視作了生命的一部分，在老師的幫助和影響下，海倫越來越堅定地感到，她也可以像平常人一樣擁有精彩的人生。

快樂的時光總是過得飛快，時間轉眼就到了冬季，安妮老師來到凱勒家的第一個圣誕節成為一家人的盛事，原本被海倫搞得雞犬不寧的家，現在又重新找回了久違的歡笑。家里的每個人都為海倫準備了禮物，海倫也在安妮老師的幫助下為父母籌辦起禮物來，這對她來說還是頭一遭。

海倫一邊為家人準備著禮物，一邊猜測圣誕節的時候父母會送她什么禮物，家人故意勾起海倫的好奇，他們總是給海倫一星半點的暗示，卻不告訴她謎底，這樣的猜測令海倫樂此不疲。借著猜禮物的機會，安妮老師又教會了海倫許多單詞的使用和語法規則，這段時間雖然已經停課了，但是海倫卻學到了更多的知識。

平安夜，海倫被鎮子上的小朋友們邀請一起去歡度佳節，這是她有生以來第一次參加這樣熱鬧的集體活動，她和其他的孩子牽著手圍著一株巨大的圣誕樹又蹦又跳，盡管聽不見美妙的音樂，也無法看到其他小朋友的笑臉，但是海倫還是被節日的氣氛感染了，直到很晚的時候，她才不情愿地跟安妮老師回家。

那天夜里，海倫在臨睡前將長筒襪掛在了床邊，她躺在床上久久無法入睡，她想知道傳說中的圣誕老人究竟什么時候才能到來，如果有可能的話，她甚至還想摸一摸圣誕老人的胡子。不過后來她實在困得受不了了，玩耍了一夜的她抱著心愛的娃娃進入了夢鄉。

第二天早上，海倫第一個起床，全家還在睡夢中的時候她就開始行動了，她興奮地發現長筒襪已經被禮物塞滿，甚至連桌子、椅子、門檻以及每一個窗欞上都擺滿了禮物。海倫每邁出一步，都能碰到令她無比驚喜的禮物。當她收到安妮老師送的一只金絲雀時，更是高興得無以言表。

這些禮物代表著家人對海倫滿滿的愛與祝福，她再也不是那個整日渾身臟兮兮、性子粗暴的野孩子了，這半年來的變化，令家里的每一個人都感覺到欣慰，凱勒夫婦終于不用再為海倫以后的生活發愁了，因為他們知道，在安妮老師的教導下，海倫一定能夠過上正常人的生活。

圣誕結束后，為了紀念這個難忘的節日，海倫為安妮老師送的那只金絲雀取了一個響亮的名字——蒂姆。在安妮老師的幫助下，海倫開始飼養她的動物小朋友，每天早上吃過早飯后，海倫都會親手將蒂姆的籠子打掃干凈，給它的小杯子里裝滿新鮮的草籽和從井房打來的水，然后再把一小捆繁縷草掛在它的跳架上。

小海倫不僅學會了如何獨立生活，而且已經開始照顧小動物，一條光明的人生道路正在她的腳下鋪展開來。