13.清涼的水罐

清涼的水從陶罐的毛細孔里滲了出來，凝結成大大的閃著光的水滴。

為了做午飯，仆人提來一只剛剛打滿井水的大肚子陶罐。井水涼得直從陶罐所有的毛細孔里往外滲，水汽布滿清涼潮濕的水罐發紅的表面。水汽多些的地方凝成的大水滴滾落在潔白的桌布上。廚房里充滿半明不暗的柔軟光線。一道陽光從窗縫里射進來，像拉緊的黃絲帶從窗扇高處伸向房間中央，活像一個金線團落在地上。有時吹來一陣風把窗簾掀動，圓圓的光點也隨著移動。小小的紐芬蘭犬蒂塔尼奧久久地注視著那個光點，然后猛地向它撲去。它以為那是一個古怪的小昆蟲?，F在光點竟像一只開玩笑的蜜蜂爬到它那毛茸茸的爪上，它不禁汪汪地叫起來。廚房里傳來碗碟的聲響，院子里響起秋蟬的模糊的嘰嘰聲。

在等待吃午飯的時候，十二月份的炎熱，中午的昏睡開始侵擾我。我那六歲的健康的兒子餓得不行，掰了一塊面包坐在桌邊的椅子上等待父親回來。我的毛衣針、毛線活、毛線團從我的裙子緩緩滑向地席。我把面頰貼在清涼、潮濕的陶罐上。

這簡單樸實的幸福足以將我眼前這個時刻變得充實。

——（烏拉圭）胡安娜·伊瓦沃羅