……沒有一件事物可以來自空無……
那天下午蘇菲的媽媽下班回家時(shí)，蘇菲正坐在秋千上，想著哲學(xué)課程與席德（那位收不到她父親寄來的生日卡的女孩）之間究竟有什么關(guān)系？
媽媽在花園另一頭喊她：“蘇菲，有你一封信！”
蘇菲嚇了一跳。她剛才已經(jīng)把信箱里的信都拿出來了，因此這封信一定是那位哲學(xué)家寫來的。她該對(duì)媽媽說什么好呢？
“信上沒有貼郵票，可能是情書哩！”
蘇菲接過信。
“你不打開嗎？”
她得編一個(gè)借口。
“你聽過誰當(dāng)著自己媽媽的面拆情書的嗎？”
就讓媽媽認(rèn)為這是一封情書好了。雖然這樣挺令人難為情的，但總比讓媽媽發(fā)現(xiàn)自己接受一個(gè)完全陌生的人——一個(gè)和她玩捉迷藏的哲學(xué)家——的函授教學(xué)要好些。
這次，信裝在一個(gè)白色的小信封里。蘇菲上樓回房后，看到信紙上寫了三個(gè)新的問題：
萬事萬物是否由一種基本的物質(zhì)組成？
水能變成酒嗎？
泥土與水何以能制造出一只活生生的青蛙？
蘇菲覺得這些問題很蠢，但整個(gè)晚上它們卻在她的腦海里縈繞不去。到了第二天她還在想，把每個(gè)問題逐一思索了一番。
世上萬物是否由一種“基本物質(zhì)”組成的呢？如果是，這種基本物質(zhì)又怎么可能突然變成一朵花或一只大象呢？
同樣的疑問也適用于水是否能變成酒的問題。蘇菲聽過耶穌將水變成酒的故事，但她從未當(dāng)真。就算耶穌真的將水變成了酒，這也只是個(gè)奇跡，不是平常可以做到的。蘇菲知道世間有很多水，不僅酒里有水，其他能夠生長(zhǎng)的事物中也都有水。然而，就拿黃瓜來說好了，即使它的水分含量高達(dá)百分之九十五，它里面必然也有其他的物質(zhì)。因?yàn)辄S瓜就是黃瓜，不是水。
接下來是有關(guān)青蛙的問題。奇怪，她的這位哲學(xué)老師好像特別偏愛青蛙。
她或許可以接受青蛙是由泥土與水變成的說法。但果真這樣，泥土中必然含有一種以上的物質(zhì)。如果泥土真的含有多種不同的物質(zhì)，則它與水混合后說不定真的可以生出青蛙來。當(dāng)然，它們必須先變成蛙卵與蝌蚪才行。因?yàn)椋瑹o論再怎么澆水，包心菜園里是長(zhǎng)不出青蛙的。
那天她放學(xué)回家后，信箱里已經(jīng)有一封厚厚的信在等著她了。她像往常一樣躲到密洞中去看信。
哲學(xué)家的課題
嗨，蘇菲，又到上課的時(shí)間了。我們今天就不再談白兔等等，直接上課吧。
在這堂課里，我將大略描述從古希臘時(shí)期到現(xiàn)代，人們對(duì)哲學(xué)的觀念。我們將按照應(yīng)有的次序，逐一道來。
由于這些哲學(xué)家生活的年代與我們不同，文化也可能與我們相異，因此也許我們應(yīng)該先試著了解每一位哲學(xué)家給自己的課題，也就是說，明白他們每個(gè)人關(guān)注、質(zhì)疑的事項(xiàng)是什么。可能有的哲學(xué)家想探索植物與動(dòng)物是如何產(chǎn)生的，有的則想研究世間是否有上帝或人的靈魂是否不朽等問題。
知道了每一位哲學(xué)家的“課題”之后，我們就比較容易了解他的思想的脈絡(luò)，因?yàn)闆]有任何一位哲學(xué)家會(huì)企圖探討哲學(xué)的所有領(lǐng)域。
我之所以用“他”來代表哲學(xué)家是因?yàn)樵谶@期間哲學(xué)乃是男人的專利。從前的婦女無論作為一個(gè)女人或一個(gè)有思想的人都只有對(duì)男人俯首聽命的份。這是很悲哀的事，因?yàn)樵S多寶貴經(jīng)驗(yàn)就這樣喪失了。一直要到本世紀(jì)，婦女們才真正在哲學(xué)史上留下了足印。
我不想出家庭作業(yè)給你，不會(huì)讓你做很難的算術(shù)題目或類似的功課，也不會(huì)讓你背英文的動(dòng)詞變化。不過我偶爾會(huì)給你一些簡(jiǎn)短的作業(yè)。
如果你接受這些條件，我們就開始吧。
自然派哲學(xué)家
最早的希臘哲學(xué)家有時(shí)被稱為“自然派哲學(xué)家”，因?yàn)樗麄冴P(guān)切的主題是大自然與它的循環(huán)與變化。
我們都曾經(jīng)好奇萬物從何而來。現(xiàn)代有許多人認(rèn)為萬物必定是在某個(gè)時(shí)刻無中生有的。希臘人持有這種想法的并不多，由于某種理由，他們認(rèn)定有“一種東西”是一直都存在的。因此對(duì)于他們而言，萬物是如何從無到有并非重要的問題。他們驚嘆的是水中如何會(huì)有活魚、瘠土里如何會(huì)長(zhǎng)出高大的樹木與色彩鮮麗的花朵。而更讓他們驚異的是女人的子宮居然會(huì)生出嬰兒？
哲學(xué)家用自己的眼睛觀察。他們發(fā)現(xiàn)大自然的形貌不斷改變。這類變化是怎么發(fā)生的呢？
舉個(gè)例子，原來是屬于物質(zhì)的東西何以會(huì)變?yōu)橛猩奈矬w？
早期的哲學(xué)家都相信，這些變化必定來自某種基本物質(zhì)。至于他們何以持此看法，這就很難說清楚。我們只知道，經(jīng)過一段時(shí)間后，他們慢慢形成這樣的觀念，認(rèn)為大自然的變化必定是某種基本物質(zhì)造成的。他們相信，世上必定有某種“東西”，萬物皆由此衍生，而且最終仍舊回歸于此。
我們最感興趣的并不是這些早期的哲學(xué)家找出了哪些答案，而是他們問了什么問題、尋求何種答案等等。我們對(duì)他們的思考方式較感興趣，而不是他們思考的內(nèi)容。
我們已經(jīng)知道他們所提的問題與他們?cè)谖镔|(zhì)世界觀察到的變化有關(guān)。他們想尋求其中隱含的自然法則。他們想要從古代神話以外的觀點(diǎn)來了解周遭發(fā)生的事。最重要的是，他們想要透過對(duì)大自然本身的研究來了解實(shí)際的變化過程。這與借神話故事來解釋雷鳴、閃電或春去冬來的現(xiàn)象大不相同。
就這樣，哲學(xué)逐漸脫離了宗教的范疇。我們可以說自然派的哲學(xué)家朝科學(xué)推理的方向邁出了第一步，成為后來科學(xué)的先驅(qū)。
這些自然派哲學(xué)家的論述，至今只留下斷簡(jiǎn)殘篇。我們所知的一小部分乃是根據(jù)兩百多年后亞里士多德的著作。其中只提到這些哲學(xué)家所做的若干結(jié)論，因此我們無法確切了解他們是經(jīng)由何種方式達(dá)成這些結(jié)論。不過，我們根據(jù)已知的資料可以斷定這些早期希臘哲學(xué)家的“課題”與宇宙的基本組成物質(zhì)與大自然的變化等問題有關(guān)。
米雷特斯的三位哲學(xué)家
我們所知道的第一位哲學(xué)家是泰利斯。他來自希臘在小亞細(xì)亞的殖民地米雷特斯，曾游歷過埃及等許多國(guó)家。據(jù)說他在埃及時(shí)曾計(jì)算過金字塔的高度，他的方法是在他自己的影子與身高等長(zhǎng)時(shí)測(cè)量金字塔的影子高度。另外據(jù)說他還在公元前五八五年時(shí)準(zhǔn)確預(yù)測(cè)過日食的時(shí)間。
泰利斯認(rèn)為水是萬物之源。我們并不很清楚這話的意思。或許他相信所有的生命源自于水，而所有的生命在消融后也仍舊變成水。
他在埃及旅游時(shí)，必定看過尼羅河三角洲上的洪水退去后，陸地上的作物立刻開始生長(zhǎng)的現(xiàn)象。他可能也注意到凡是剛下雨的地方一定會(huì)出現(xiàn)青蛙與蟲子。
更可能的是，泰利斯想到了水結(jié)成冰或化為蒸氣后又變回水的現(xiàn)象。
此外，據(jù)說泰利斯曾宣稱：“萬物中皆有神在。”此話含義為何，我們同樣只能猜測(cè)。也許他在看到花朵、作物、昆蟲乃至蟑螂全都來自黑色的泥土后，他便想象泥土中必定充滿了許多肉眼看不見的微小“生命菌”。但有一件事情是可以肯定的：他所謂的“神”并非指荷馬神話中的天神。
我們所知的第二個(gè)哲學(xué)家是安納克西曼德。他也住在米雷特斯。他認(rèn)為我們的世界只是他所謂的“無限定者”（注：世界由無限定者元素所構(gòu)成）中無數(shù)個(gè)生生滅滅的世界之一。要解釋他所謂“無限”的意思并不容易，但很明顯的他并不像泰利斯一樣認(rèn)為世界是由一種物質(zhì)造成的。
也許他的意思是形成萬物的物質(zhì)不一定不是這些已經(jīng)被創(chuàng)造出來的事物。因此這種基本物質(zhì)不可能是像水這樣平常的東西，而是某種無以名之的物質(zhì)。
第三位來自米雷特斯的哲學(xué)家是安那西梅尼斯（約公元前五七〇年～公元前五二六年）。他認(rèn)為萬物之源必定是“空氣”或“氣體”。毫無疑問，安那西梅尼斯必定熟知泰利斯有關(guān)水的理論。然而水從何來？安那西梅尼斯認(rèn)為水是空氣凝結(jié)后形成的。我們也可看到下雨時(shí)，水是從空氣中擠出來的。安那西梅尼斯認(rèn)為當(dāng)水再進(jìn)一步受到擠壓時(shí)，就會(huì)變成泥土。他可能曾經(jīng)注意到冰雪融解時(shí)，會(huì)有泥土、沙石出現(xiàn)。他并認(rèn)為火是比較精純的空氣。因此他主張空氣是泥土、水、火的源頭。
這與“水是萬物生長(zhǎng)之源”的理論相去不遠(yuǎn)。也許安那西梅尼斯認(rèn)為泥土、空氣與火都是創(chuàng)造生命的必要條件，但“空氣”或“氣體”才是萬物之源。因此，他和泰利斯一樣，認(rèn)為自然界的一切事物必定是由一種基本物質(zhì)造成的。
沒有任何事物會(huì)來自虛無
這三位米雷特斯的哲學(xué)家都相信，宇宙間有一種基本物質(zhì)是所有事物的源頭。
然而一種物質(zhì)又如何會(huì)突然變成另外一種東西？我們可以把這個(gè)問題稱為“變化的問題”。
約莫從公元前五〇〇年開始，位于意大利南部的希臘殖民地伊利亞有一群哲學(xué)家也對(duì)這個(gè)問題很有興趣。其中最重要的一位是帕梅尼德斯（約公元前五四〇～公元前四八〇年）。
帕梅尼德斯認(rèn)為現(xiàn)有的萬物是一直都存在的。這個(gè)觀念對(duì)希臘人并不陌生，他們多少認(rèn)為世上的萬物是亙古長(zhǎng)存的。在帕梅尼德斯的想法中，沒有任何事物會(huì)來自虛無，而已經(jīng)存在的事物中也不會(huì)消失于無形。
不過，帕梅尼德斯的思想比其他大多數(shù)人更加深入。他認(rèn)為世上根本沒有真正的變化，沒有任何事物可以變成另外一種事物。
當(dāng)然，帕梅尼德斯也體認(rèn)到大自然恒常變遷的事實(shí)。透過感官，他察覺到事物的確會(huì)發(fā)生變化，不過他無法將這個(gè)現(xiàn)象與他的理智思考畫上等號(hào)。當(dāng)他不得不在依賴感官和依賴?yán)碇侵g做一個(gè)選擇時(shí)，他選擇了理智。
你聽過“眼見為信”這句話。不過帕梅尼德斯甚至在親眼見到后仍不相信。他認(rèn)為我們的感官使我們對(duì)世界有不正確的認(rèn)識(shí)，這種認(rèn)識(shí)與我們的理智不符。身為一個(gè)哲學(xué)家，他認(rèn)為他的使命就是要揭穿各種形式的“感官幻象”。
這里堅(jiān)決相信人的理智的態(tài)度被稱為理性主義。所謂理性主義者就是百分之百相信人類的理智是世間所有知識(shí)泉源的人。
所有事物都是流動(dòng)的
帕梅尼德斯的時(shí)代另有一位哲學(xué)家叫做赫拉克里特斯（約公元前五四〇～公元前四八〇年）。當(dāng)時(shí)他從以弗所來到小亞細(xì)亞。他認(rèn)為恒常變化（或流動(dòng)）事實(shí)上正是大自然的最基本特征。我們也許可以說，赫拉克里特斯對(duì)于自己眼見的事物要比帕梅尼德斯更有信心。
赫拉克里特斯說：“所有事物都是流動(dòng)的。”每一件事物都在不停變化、移動(dòng)，沒有任何事物是靜止不變的，因此我們不可能“在同一條河流中涉水兩次”。當(dāng)我第二次涉水時(shí)，無論是我還是河流都已經(jīng)與從前不同了。