蔡學利

寫下這個題目我也覺得有點大，可是我實在是想不出還有什么更好的題目來涵蓋貧窮這兩個字眼。想寫這樣的文字已有好多年了，那時候比現在心氣高，心也大；所以做選題的時候是想寫出一部大塊頭的；但是過了這么些年，只有貧窮還留在我的心里，其他的理想和抱負早就不知道跑到那里去了。

最近在國外留學的大妹給我發回一個電子郵件，說她要寫畢業論文了，選題是貧困；他想用些家鄉的例子，問我能否替她走訪走訪，掌握一些真實的第一手材料。說到了貧困，在我心里沉積了多年的念頭又開始串了出來。說心里話，我對大妹在國外選這樣的讀博專題有自己的看法，覺得既然出去了，那就看看人家的先進東西，怎么非要搞個貧困的選題，那不是有意在折磨心靈嗎？

不過大妹有她的思想，也有她的觀點；我是不能和她辯論的；人家現在是高學歷了，時不時兒的給我說上幾句洋文，我也就只能是聽天書了；再說了，咱也就是工作之后，跟著中國當年的文憑風，弄了個大專的本本；我不知道在國外有沒有這樣的東西，所以和大妹論說起來總是感覺底氣不足。不過說到貧困，我覺得也許在她的那些西方理論之中可能我還看不透什么就是貧困，但在現實生活中，在我生長的這塊土地上，要說對貧困的理解，我敢說，我比大妹還是要深刻得多。

既然大妹有這樣的要求，加上我多年來也一直有這樣的想法，所以我開始在心里構思起這回出行的種種方案。我們縣鑲嵌在黃土高原的深處，千百年來有它的故事，有娓娓動聽的，也有凄慘不堪回首的；有孔子杜甫穿行留下的腳印，也有讓中華文明驕傲的字祖倉頡和酒圣杜康留下的輝煌；這些年家鄉人打著字祖倉頡和酒圣杜康二位圣賢的旗號，在中國的大江南北還著實風光了好大一陣子。但是，我也曾到過那些住在深山和僻壤的農民家中，看到他們生活的一幕，當時就不知道世界為什么會有這樣的差別。現在過去好多年了，社會在變，我的心態也在變，我想這回去也許會讓我的心里留下另外的滋味。

要去那些貧困的農村，我的桑塔納終結者是不能用了；因為我聽去過那些地方的人回來說，要想在那些地方混口飯吃，就得先和農民交上朋友才行，不然的話，你就得餓肚子，要不然你就自備干糧。我是不能自備干糧的，我是要和那里的農民交朋友的。說到這一點我還是很自負的；從小就生長在農村，對于農民還是有著那種天然的感情。

原說騎個摩托車去，可我沒有開摩托車的執照，現在是交通道路安全法實施的年份，大街小巷到處都是臨時雇傭的冒牌交警，弄不好會被行政拘留十五天的。后來還是朋友給我出了個主意，說你就借上一輛舊北京吉普車去，因為那樣的車型在農村是最受歡迎的。當時我不明白為什么，可朋友很神秘，說我去了自然就知道。主意是有了，原想我這下就可以起程了，可是誰想我跑了許多地方卻找不到一輛舊北京吉普車，而且許多人都用異樣的目光看著我，好像我成了個什么怪物。其實也難怪，現在都什么年代了，誰還用那帆布蓬子的汽車。不過我需要，后來我是在戰友開辦的一家汽車修理廠找到了這么一輛車。戰友對我說，“這是前些年別人扔在這里的，現在我想一千元賣了它，可是沒人要，你要喜歡就送給你了。”

就這樣，我總算準備好了裝備，在大禮拜第一天的早晨，我起程了；剛到吃早飯的時候，我就來到了自己確定的第一站，這里的村名很有意思，叫“在哨上”。為什么會叫這樣的村名，我不知道，但看這里的自然風貌還是能讓人生出許多聯想的。

車子剛停到村子里，一下子就圍過來了不少的孩子，有三四歲的，好像也有大一點的，不過他們有的穿著上衣，沒有穿褲子；有的穿著褲子卻沒有穿上衣；他們在車子周圍跳著，摸著，看去是那么的歡快。我這時把準備好的水果糖拿出來散給孩子們，他們更是高興的不得了。這時從村子西頭一棵老槐樹下走來一位老人，看去有七十多歲，他手里拿著一根長長的煙袋，面帶著微笑，還沒有走到跟前，老人先是朝我點點頭，看去是那么的友好，那么的樸實，頓時讓我心中生出一種回歸的味道。

“大叔，你好呀！吃飯了沒有？”不知道是我激動，還是心有余悸，本來我是不該這樣問話的。

“好呀！你是從城里來的吧？應該是我來問你吃飯了沒有。咱們這里窮，沒有什么好吃的東西，但是來了客人大家還是很高興的，特別是看到你的這輛北京吉普車，我心里就感到親切，還有你剛才給娃娃們散糖果，讓我又看到了昔時城里干部的影子。”

原來是這樣，我在心里暗暗為朋友給我出的這個主意叫好，也為朋友的這種思維感到欣慰，“不好意思，我是來村里看看的，沒有什么要緊的事情，想在村里住上一宿，不知……”

“好呀！那就住在我們家，我家里沒有人，就我和孫女兩個人，就是地方不太好。不過沖著你的這車子，我也想回憶一回當年的那些老干部。”看得出來，老人還是一位有文化的人，今天也算我命好，剛進村就遇上這么一位開明的老人。

隨老人來到家里，院子很大，我感覺足有一畝地大，院子里有樹，枝葉都茂密，三孔窯洞門都朝東開著。窯面沒有用磚砌，看來家里的生活不怎么富裕，不過院子很干凈，到也能讓人感受到幾分田園的風味。

“小燕，快出來，咱們家來客人了。”老人朝里屋叫著。這時我看到從中間的窯洞里走出一位姑娘，看去不到二十歲，上身穿著一件小花衫，下配了一條不長不短的粉色褲子，像是城里姑娘穿的那種七分褲。不過不全是，因為這樣的裝扮在農村給人的感覺和城里姑娘給人的感覺那還是有著天壤之別的。

“叔叔好，你來了。”姑娘很靦腆：“進屋坐吧。”“不用了，我們就坐在院子里，院里寬敞，空氣也好。”“那就坐在院子吧。”老人用手一指：“就坐在那石頭桌上吧。對了，小燕快做飯，客人也沒有吃飯呢。”姑娘點了點頭，朝我淡淡一笑就進了窯洞。我和老人坐在石桌前拉起了家常：“小燕爸爸媽媽呢？出外打工去了？”我在問。

“他爸爸那年上山去干活，回來晚了，在路上讓野豬給咬死了，當時小燕才五歲，后來她媽媽跟人走了，就剩下我們爺孫倆。”

“那她媽媽就……”我剛想問小燕的媽媽怎么連孩子都不帶，但話到嘴邊我卻沒有再敢往出吐。

“農村的女人不比你們城里的女人，不帶孩子好嫁人。”看來老人并不在乎我問什么，“咱們這里窮呀，她媽走時什么都沒有帶，其實家里什么也沒有，她走的那天，在院子里給我深深的磕了三個頭，哭著走了，要知道，在我們這里，人不能有太多的想法，不然就會生活不下去的。”