秋天，9月中旬左右，我坐在白樺樹林里。從早晨開始就斷斷續續地下著細雨，其間又不時地照射出溫暖的陽光，這是變化無常的天氣。天空有時都會彌漫著輕柔的白云，有時有幾處豁然晴朗，在撥開的云頭后面露出青天來，明亮而可愛，仿佛一只美麗的眼睛。我坐著，環顧著周圍，傾聽著。樹葉在我頭上輕輕地喧噪，單單憑著這種喧噪聲，也可以清楚現在是什么季節。這不是春天的愉快而歡樂的戰栗聲，也不是夏天的柔和而輕輕的私語聲和綿長的絮...