大約5年前的一個秋天，我奔波于莫斯科與圖拉之間，因為沒有租到馬匹，在驛站的屋子里坐了差不多一整天。我這一次是狩獵歸來，沒有考慮周全，把自己的三匹馬全部先送走了。驛站長是一個年歲很大的人，樣子陰森森的，頭發一直掛到鼻尖，一雙小眼睛仿佛隨時會睡著一般。他對于我的一切訴苦和要求，用斷斷續續地抱怨的話來加以回應，憤憤地碰門，仿佛在詛咒讓他勞累的這份工作。接著他又走到臺階上去向馬車夫大聲咆哮，這些馬車夫手里...