我們是些多么沒用的三心二意的人啊！我本來下決心遠(yuǎn)離一切塵世的來往——感謝我的福星高照，終于找到了一個人類幾乎都無法通行的地方——但是，我這個軟弱的可憐蟲，與消沉和孤獨苦斗直到黃昏，最終還是不得不升起降旗。在丁太太送晚飯來時，我裝作打聽關(guān)于我的住所必需的東西，請她坐下來守著我吃，真心地希望她是一個真正的愛嘮叨的人，希望她的話不是使我興高采烈，就是催我入眠。

你在這兒住了很久了吧，我開始說，你不是說過有16年了嗎？

18年啦，先生，我是在女主人結(jié)婚時，就跟過來侍候她的。她去世后，主人就把我留下來當(dāng)他的管家了。

哦。接著一陣靜默。我擔(dān)心她不是一個愛嘮叨的人，除非是關(guān)于她自己的事，可那些事又無法使我發(fā)生興趣。但是，她沉思了一會，把拳頭放在膝上，她那紅紅的臉上罩著一層云霧，突然脫口而出：

啊，從那時起，世道可變得真厲害呀！

是的，我說，我猜想你看到不少變化了吧？我見過，也見過不少煩惱呢。她說。啊，我要把話題轉(zhuǎn)到我房東家里來了！我思忖著。

談這話題倒不錯！還有那個漂亮的小寡婦，我很想知道她的身世。她是本地人嗎？不，她很可能是一個外鄉(xiāng)人，因此這些怪戾的本地居民就跟她合不來。這樣想著，我就問丁太太，為什么希刺克厲夫把畫眉田園出租，寧愿住在一個地點與房屋都差得多的地方。他難道還不夠富裕得把產(chǎn)業(yè)好好整頓一下嗎？我問。

富裕啊，先生！她回答。他有錢，誰也不知道他有多少錢，而且每年都增加！他富得足夠讓他住一所比這更好的房子。可是他有點——吝嗇。而且，如果他打算搬到畫眉田園的話，但他一聽說有個好房客，他就不會搬過來，他絕不會放棄這個多賺些錢的機會。這個人孤零零地活在世上，可還要這么貪財，這真奇怪！

他好像有過一個兒子吧？是的，有過一個，死啦。那位年輕的太太，希刺克厲夫夫人，是他兒子的遺孀吧？

是的。她是從哪兒來的？

唉，先生，她就是我那已故的主人的女兒啊……凱瑟琳·林悖是她的閨名。我把她帶大的，可憐的東西！

我真希望希刺克厲夫先生搬到這兒來，那我和她又可以在一起了。

什么？凱瑟琳·林悖！我十分吃驚地叫道。可是只經(jīng)過一分鐘的回憶，我就確信那不是我那鬼怪般的凱瑟琳了。那么，我接著說，我以前的房主人姓林悖啦？

是的。那么和希刺克厲夫先生住在一起的那個恩蕭，哈里頓·恩蕭又是誰呢？他們是親戚嗎？不，他是過世的林悖夫人的侄子。那么，是那年輕太太的表哥啦？是的，她的丈夫也就是她的表兄弟。一個是母親的侄子、一個是父親的外甥，希刺克厲夫娶了林悖的妹妹。

我看見呼嘯山莊的房子的前門上刻著“恩蕭”這個字。他們是個古老的家族吧？

很古老的，先生，哈里頓是他們最后一個了，就像我們的凱蒂小姐也是我們最后一個——我意思是說林悖家的最后一個。你剛剛?cè)ミ^呼嘯山莊，我冒昧地問一聲，我很想知道她怎么樣了！

希刺克厲夫夫人嗎？她看起來很好，也很標(biāo)致。可是，我想，她不太快樂。

啊呀，那我一點也不奇怪！你看那位主人怎么樣？

簡直是一個粗魯?shù)娜耍√Ｋ男愿窬褪悄菢訂幔?

像鋸齒一樣地粗，像巖石一樣地硬！你跟他越少交往越好。

他一生肯定經(jīng)歷過一些坎坷，才讓他變成這么一個粗暴的人吧。你知道一些他的身世嗎？

就像一只布谷鳥的一生似的，先生——除了他生在哪兒，他的父母是誰，還有他起初怎么發(fā)財?shù)囊酝猓渌奈胰馈９镱D就像個羽毛還沒長全的籬雀似的給趕出去了！在整個教區(qū)里只有這孩子最不幸，是唯一一個意想不到自己是怎么被欺騙的人啊。

啊，丁太太，做做好事，告訴我一點關(guān)于我鄰居的事吧。我覺得即使上床睡覺，我也不會安心的，因此行行好坐下聊一個鐘頭吧。

啊，當(dāng)然可以，先生！我就去拿點針線來，然后你愿意我坐多久，都可以。不過你著涼啦。我看見你直哆嗦，你得喝點粥驅(qū)驅(qū)寒氣。

這位值得尊敬的女人急忙地走開了，我朝爐火邊更挨近些。我覺得頭發(fā)熱，身上卻發(fā)冷，而且，我的神經(jīng)和大腦受刺激到發(fā)昏的地步。這使我覺得，不是不舒服，而是使我簡直害怕（現(xiàn)在還害怕），擔(dān)心今天和昨天的事會有嚴(yán)重的后果。她一會兒就回來了，帶來一個熱氣騰騰的盆子，還有針線籃子。她把盆子放在爐臺上后，又把椅子拉過來，顯然為有我做伴而高興呢。在我來這兒住之前——她開始說，沒等我邀請就講開了——我差不多總是在呼嘯山莊的。由于我母親是帶辛德雷·恩蕭先生的，他就是哈里頓的父親，我和孩子們也在一起玩慣了。我也給他們干雜活，幫忙割草，在莊園里閑逛，無論誰叫我做點什么我都做。一個晴朗的夏日清晨——我記得那是開始收割的時候——老主人恩蕭先生下樓來，穿著要出遠(yuǎn)門的衣服。在他吩咐了約瑟夫這一天要做些什么之后，轉(zhuǎn)過身來對著辛德雷、凱蒂和我——由于我正在和他們一塊兒吃粥——他對他的兒子說：喂，我的漂亮人兒，我今天要去利物浦。給你帶點什么回來呢？你喜歡什么就挑什么吧，不過要挑個小東西，由于我來回都步行，60英里，挺長一趟路哩！辛德雷說要一把小提琴，然后他又問凱蒂小姐。她還不到六歲，可是她已經(jīng)能騎上馬廄里任何一匹馬了，因而選擇一根馬鞭。他也沒有忘掉我，由于他有一顆善良的心，盡管有時候他有點嚴(yán)厲。他答應(yīng)給我?guī)Щ貋硪豢诖O果和梨，然后他親親孩子們，說了聲再見，就動身走了。

他走了三天，我們都覺得好像很久了，小凱蒂常常問起他什么時候回家來。第三天晚上恩蕭夫人希望他在晚飯時候回來，她把晚飯一小時一小時的往后推遲。可是，沒有他回來的跡象。最后，孩子們連跑到大門口張望也膩了。天黑下來了，她要他們?nèi)ニ墒撬麄兛嗫嗟卣埱笤试S他們再等一會兒。在快到11點鐘時，門閂輕輕地抬起來了，主人走進(jìn)來。他倒在一把椅子上，又是笑又是哼，叫他們都站開，由于他都快累死了——哪怕給他英倫三島，他也不會再走一趟了。

走到后來，就跟奔命似的！他說，打開他的大衣，這件大衣是被他卷成一團(tuán)抱在懷里的。看這兒，太太！我一輩子沒有給任何東西弄得這么狼狽過，可是你真得當(dāng)作是上帝賜的禮物來接受，盡管他黑得簡直像從魔鬼那兒來的。

我們圍攏來，我從凱蒂小姐的頭上望過去，窺見一個骯臟的，穿得破破爛爛的黑頭發(fā)的孩子。挺大了，已經(jīng)能走能說了。其實，他的臉看上去比凱瑟琳還顯得年齡大些。可是，讓他站在地上的時候，他只會四下呆望，嘰里咕嚕地盡說一些沒有人能懂的話。我非常害怕，恩蕭夫人想把他丟出門外，她責(zé)問他怎么想得出把那個野孩子帶到家來，自己的孩子已夠他們撫養(yǎng)的了。他究竟打算怎么辦，是不是瘋了？主人想把事情解釋一下，可是他的確累得半死。我在她的責(zé)罵聲中，只聽出來是這么回事：他在利物浦的大街上看到這孩子快要餓死了，無家可歸，像啞巴一樣。他就把他帶著，打聽是誰的孩子。他說，沒有一個人知道他是誰家的孩子。他的錢和時間又都有限，覺得還不如馬上把他帶回家，免得在那兒白白浪費時間。由于他已經(jīng)決定：既然發(fā)現(xiàn)了他，就不能不管。那么，結(jié)果是我的主婦抱怨夠了，安靜了下來。恩蕭先生吩咐我給黑頭發(fā)孩子洗澡，換上干凈衣服，讓他跟孩子們一塊兒睡。

在吵鬧時，辛德雷和凱蒂先是甘心情愿地邊聽邊看，直到秩序恢復(fù)，兩個人就開始搜父親的口袋，找他答應(yīng)過的他們的禮物。辛德雷是一個14歲的男孩，可是當(dāng)他見到向往已久的小提琴，已經(jīng)被壓成一堆碎木片的時候，他放聲大哭。至于凱蒂，當(dāng)她聽說主人只顧照看這個陌生人而丟了她的鞭子時，就向那小笨東西齜牙咧嘴啐了一口來發(fā)泄她的怨氣，結(jié)果，她這一啐卻換來了他父親一記很響亮的耳光，這是教訓(xùn)她以后要規(guī)矩些。他們完全拒絕和他一起睡，甚至在他們屋里睡也不行。我比他們還討厭那男孩，因此我就把他放在樓梯口上，希望他明天會走掉。不知是巧合呢，還是他聽見了主人的聲音，他爬到恩蕭先生的門前，而他一出房門就發(fā)現(xiàn)了他。當(dāng)然他追問他怎么到那兒去的，我只好承認(rèn)。

就由于我的狠心，我得了報應(yīng)，被主人攆出家門。這就是希刺克厲夫到這家來起初的情形。沒過幾天我回來了（由于我并不認(rèn)為我的被攆是永遠(yuǎn)的），發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)給他取了名，叫希刺克厲夫。那本來是他們一個夭折了的兒子的名字，從此這就算他的名，也算他的姓。凱蒂小姐現(xiàn)在跟他很親熱，可是辛德雷討厭他。說實話，我也恨他，于是我們就折磨他，無恥地欺負(fù)他，由于我還不能意識到我的不厚道，而女主人看見他受欺負(fù)時也從來沒有幫他說過一句話。

他看來是一個憂郁的、能忍耐的孩子，大概是由于受盡虐待而變得頑強了。他能忍受辛德雷的拳頭，眼都不眨一下，也不掉一滴眼淚。我掐他，他也只是吸一口氣，張大雙眼，好像是他自己偶然傷害了自己，誰也不能怪似的。當(dāng)老恩蕭發(fā)現(xiàn)他的兒子這樣虐待他所謂的可憐的孤兒時，希刺克厲夫這種逆來順受使老恩蕭生氣了。奇怪的是他特別喜歡希刺克厲夫，相信他所說的一切（關(guān)于說話，他其實難得開口，要說就總說真話），愛他遠(yuǎn)超過愛凱蒂，凱蒂太頑皮、太不規(guī)矩，夠不上充當(dāng)寵兒。

因此，一開始，他就在這家里引起了惡感。不到兩年，恩蕭夫人死去，這時小主人已經(jīng)學(xué)會把他父親當(dāng)作一個壓迫者而不是朋友，把希刺克厲夫當(dāng)作一個篡奪他父親的感情和他的特權(quán)的人。他想著這些侮辱，心里越發(fā)生氣。有一陣我還同情他，但當(dāng)孩子們都出麻疹時，我看護(hù)他們，擔(dān)負(fù)起一個女人的責(zé)任，我就改變看法了。希刺克厲夫病得很重。當(dāng)他病得最危險時，他得讓我常在他枕旁。我猜想，他一定是覺得我?guī)退簧倜Γ虼藢ξ矣泻酶校恢滥俏沂遣坏靡训摹o論如何，我得說：他可是做保姆的所從沒有看護(hù)過的最安靜的孩子。他與別的孩子不同，迫使我不得不對他偏一點心。凱蒂和她哥哥把我磨得要命，他卻像個羊羔似的毫不抱怨——盡管他不大麻煩人是出于頑強，而不是出于寬厚。他死里逃生，醫(yī)生肯定說這多虧我，并且稱贊我看護(hù)得好。我由于醫(yī)生的贊賞而得意，對于這個因他而使我受了稱贊的孩子，也就心軟了。就這樣辛德雷失去了他最后一個同盟者。不過我還是不能疼愛希刺克厲夫，我常常納悶：這陰沉的孩子身上，哪一點會讓主人這么喜歡。根據(jù)我的記憶，這孩子可從來沒有過一點感激的表示以報答他的寵愛。他對他的恩人并不是無禮，只是漫不經(jīng)心，盡管他完全知道他已經(jīng)占有了他的心，而且很明白他只要一開口，全家就都得服從他的愿望。舉一個例子，我記得有一次恩蕭先生在教區(qū)的集市上買來一對小馬，給他們一人一匹。希刺克厲夫挑了那最漂亮的一匹，可是不久它跛了，當(dāng)他一發(fā)現(xiàn)，他就對辛德雷說：

你非跟我換馬不可。我不喜歡我的馬了。你要是不換，我就告訴你父親，你這星期打過我三次，還要把我的胳膊給他看，一直青到肩膀上呢。辛德雷伸出舌頭，又打他耳光。

你最好立刻換，他堅持著，躲到門廊上（他們是在馬廄里）又堅持說：你非換不可，要是我說出來你打我，你可得連本帶利挨一頓打。

滾開，狗！辛德雷大叫，用一個稱土豆和稻草的秤砣嚇唬他。

扔吧，他回答，站著不動，我要告訴他你怎么吹噓說等他一死你就要把我趕出門外，看他會不會立刻把你趕出去。

辛德雷真扔了，砸在他的胸上，他倒下去，可又馬上踉蹌地站起來，氣也喘不過來，臉也白了。要不是我去阻止，他真要到主人面前，只要把他當(dāng)時的情況說明白，說出是誰惹的他，那就會徹底報了這個仇。

吉普賽，那就把我的馬拿去吧，小恩蕭說，我但愿這匹馬會把你的脖子跌斷。把它拿去，該死的，你這討飯的礙事的人，把我父親所有的東西都騙去吧。只是以后可別讓他看出你是什么東西，小魔鬼。記住：我希望它踢出你的腦漿！

希刺克厲夫去解馬韁，把它領(lǐng)到自己的馬廄里去。幸德雷跟在馬的后面，他結(jié)束他的咒罵，把希刺克厲夫打倒在馬蹄下，也沒有停下來查看一下他是否如愿了，就飛快地跑掉了。我非常意外地看見這孩子如何冷靜地掙扎起來，繼續(xù)做他要做的事，換馬鞍子，然后在他進(jìn)屋以前，先坐在一堆稻草上緩和一下這重重的一拳所引起的惡心。我勸他把他身上的傷痕歸罪于馬。他點頭答應(yīng)了，既然已經(jīng)得到他所要的，編些瞎話他也不在乎。的確他很少用這類風(fēng)波去告狀，我真的以為他是個不記仇的人。我是完全受騙了，以后你就會明白的。