這是馬希爾·特昂坦先生講述的一樁慘事。

普魯士人入侵高爾梅依鎮。當時，我與一個瘋女人為鄰，她那年25歲，卻在短短一個月中失去了父親、丈夫和新生嬰兒，接二連三的打擊使她精神失常了。

死神好像走慣了一樣，經常光顧這所房子，幾乎不離開這里。

這位年輕可憐的女人經受不住這種慘痛的摧殘，便臥病不起了，整整一個半月始終是慌慌張張的。當這一切過去之后，隨之而來的又是一種寧靜的倦怠。...