德伐日先生酒館的客人來得比往常早。早在清晨六點幾張瘦削的臉已在通過欄桿窗戶向里窺探，而當時就有不少人觥籌交錯。德伐日先生就算在生意興隆時也只賣一種淡酒。但他這一天的酒比往常淡得多，而且酸澀，叫“辛酸酒”還更貼切一些，因為它能使喝酒的人情緒低落。歡騰的火焰是無法從德伐日先生自制的葡萄汁上燃起來的，就連酒渣里也隱藏著只在黑暗里默默綻放的火。

這已是德伐日先生酒店里連續第三天喝早酒了。從星期一...