每天，坐在艦隊街板凳上，和相貌很丑的頑童相處的耶利米亞·克朗徹先生眼前不停掠過光怪陸離的景象。有誰能避免在艦隊街喧囂忙碌的時刻坐在那兒被那浩蕩的人流搞得頭暈目眩呢！一條人流向著斜陽不停西行，一條人流背著太陽不停東行，兩條人流都在往日落處披上紫衣的山巒外的平原走！

克朗徹先生嘴里咬著干草看著人流，像是那盯著一條河流看了好幾個世紀的異教徒鄉下人——只是他并非在等待河水枯竭。何況那是件無望的事...