我的祖父因為在朝鮮戰場上被敵方飛機扔下的炮彈碎片擊傷頭部，以至于脾氣非常古怪，他異常地喜歡靜謐，并非常討厭飛行的鳥類。為了避免刺激祖父，我的家里從來沒有養過貓狗，養雞鴨的時候也都圈養。

在我們居住的小村，每當春天到來的時候，就會有燕子從南方飛來。這些燕子飛來后，都是先筑巢，然后生蛋、孵化雛燕。那年，我家堂內圓圓的房梁被兩只燕子選中，兩只燕子不停地飛進飛出，銜泥筑巢。父親因為擔心燕子刺激了...