我不能承受你的智慧，但你卻不能吝惜你的容忍，我不是你的誰(shuí)，不是你的朋友，不是你的相知，但你不能不認(rèn)識(shí)我現(xiàn)在向你訴說(shuō)的憂愁，你——廉楓的手在石板的一頭觸到了凍僵的一束什么。一把萎謝了的花——玫瑰。有三朵，叫雪給掩僵了。他親了親花瓣上的凍雪。我羨慕你在人間還有未斷的恩情，姑娘，但這也是個(gè)累贅，說(shuō)到徹底的話。這三朵香艷的花放上你的頭邊——他或是你的親屬或是你的知己——你不能不生感動(dòng)不是？我也曾經(jīng)親自到山谷里去采集野香去安放在我的她的頭邊。我的熱淚滴上冰冷的石塊時(shí)，我不能懷疑她在泥土里或在星天外也含著悲酸在體念我的情意。但她是遠(yuǎn)在天的又一方，我今晚只能借景來(lái)抒解我的苦辛。

人生是辛苦的。最辛苦是那些在黑茫茫的天地間尋求光熱的生靈。可憐的秋蛾，它永遠(yuǎn)不能忘情于火焰。在泥草間化生，在黑暗里飛行，抖擻著翅羽上的金粉——它的愿望是在萬(wàn)萬(wàn)里外的一顆星。那是我。見(jiàn)著光就感到激奮，見(jiàn)著光就顧不得粉碎的軀體，見(jiàn)著光就滿身充滿著悲慘的神異，殉獻(xiàn)的奇麗——到火焰的底里去實(shí)現(xiàn)生命的意義。那是我。天讓我望見(jiàn)那一炷光！那一個(gè)靈異的時(shí)間！“也就一半句話，甘露活了枯芽。”我的生命頓時(shí)豁裂成一朵奇異的愿望的花。“生命是悠久的”，但花開(kāi)只是朝露與晚霞間的一段插話。殷勤是夕陽(yáng)的顧盼，為花事的榮悴關(guān)心。可憐這心頭的一撮土，更有誰(shuí)來(lái)憑吊？“你的煩惱我全知道，雖則你從不曾向我說(shuō)破；你的憂愁我全明白，為你我也時(shí)常難受。”清麗的晨風(fēng)，吹醒了大地的榮華！“你耐著吧，美不過(guò)這半綻的蓓蕾。”“我去了，你不必悲傷，珍重這一卷詩(shī)心，光彩常留在星月間。”她去了！光彩常在星月間。

陌生的朋友，你不嫌我話說(shuō)得晦澀吧，我想你懂得。你一定懂。月光染白了我的發(fā)絲，這枯槁的形容正配與墓墟中人作伴；它也仿佛為我照出你長(zhǎng)眠的寧?kù)o……那不是我那她的眉目？迷離的月影，你無(wú)妨為我認(rèn)真來(lái)刻畫(huà)個(gè)靈通，她的眉目；我如何能遺忘你那永訣時(shí)的神情！竟許就那一度，在生死的邊沿，你容許我懷抱你那生命的本真；在生死的邊沿，你容許我親吻你那性靈的奧隱，在生死的邊沿，你容許我酺啜你那妙眼的神輝。那眼，那眼！愛(ài)的純粹的精靈迸裂在神異的剎那間！你去了，但你是永遠(yuǎn)留著。從你的死，我才初次會(huì)悟到生，會(huì)悟到生死間一種幽玄的絲縷。世界是黑暗的，但我卻永久存儲(chǔ)著你的不死的靈光。

廉楓抬頭望著月。月也望著他。青空添深了沉默。城墻外仿佛有一聲?shū)f啼，像是裂帛，像是鬼嘯，墻邊一枝樹(shù)上拋下了一捧雪，亮得耀眼。這還是人間嗎？她為什么不來(lái)，像那年在山中的一夜？

“我送別她歸去，與她在此分離，

在青草里飄拂，她的潔白的裙衣。”

詭異的人生！什么古怪的夢(mèng)！希望，在你擎上手掌估計(jì)分量時(shí)，已經(jīng)從你的手指間消失，像是發(fā)珠光的青汞。什么都得變成灰，飛散，飛散，飛散……我不能不羨慕你的安逸，緘默的墓中人！我心頭還有火在燒，我懷著我的寶；永沒(méi)有人能探得我的痛苦的根源，永沒(méi)有人知曉，到那天我也得瞑目時(shí)，我把我的寶交還給上帝：除了他更有誰(shuí)能賜與，能承受這生命的生命？我是幸福的！你不羨慕我嗎，朋友？

我是幸福的，因?yàn)槲覑?ài)，因?yàn)槲矣袗?ài)。多偉大，多充實(shí)的一個(gè)字！提著它胸脅間就透著熱，放著光，滋生著力量。多謝你的同情的傾聽(tīng)，長(zhǎng)眠的朋友，這光陰在我是希有的奢華。這又是北京的清靜的一隅。在涼月下，在荒城邊，在銀霜滿樹(shù)時(shí)。但北京——廉楓眼前又扯亮著那獰惡的前門(mén)。像一個(gè)腦袋，像一個(gè)骷髏。喪事人家的鼓樂(lè)。北海的蘆葦。榮葉能不死嗎？在晚照的金黃中，有孤鶩在冰面上飛。消沉，消沉。更有誰(shuí)眷念西山的紫氣？她是死了——一堆灰。北京也快死了——準(zhǔn)備一個(gè)缽盂，到枯木林中去安排它的葬事。有什么可說(shuō)的？再會(huì)吧，朋友，還有什么可說(shuō)的？

他正想站起身走，一回頭見(jiàn)進(jìn)門(mén)那路上仿佛又來(lái)了一個(gè)人影。肥黑的一團(tuán)在雪地上移著，遲遲的移著，向著他的一邊來(lái)。有樹(shù)攔著，認(rèn)不真是什么。是人嗎？怪了，這是誰(shuí)？在這大涼夜還有與我同志的嗎？為什么不，就許你嗎？可真是有些怪，它又不動(dòng)了，那黑影子絞和著一棵樹(shù)影，像一團(tuán)大包袱。不能是鬼吧。為什么發(fā)噤，怕什么的？是人，許是又一個(gè)傷心人，是鬼，也說(shuō)不定它也別有懷抱。竟許是個(gè)女子，誰(shuí)知道！在涼月下，在荒冢間，在銀霜滿地時(shí)，它傴僂著身子哪，像是拉什么東西。不能是個(gè)化子——化子化不到墓園里來(lái)。唷，他轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了！

他過(guò)來(lái)了，那一團(tuán)的黑影。走近了。站定了，他也望著坐在墳墩上的那個(gè)發(fā)愣哪。是人，還是鬼，這月光下的一堆？他也在想。“誰(shuí)？”粗糙的，沉濁的口音。廉楓站起了身，哈著一雙凍手。“是我，你是誰(shuí)？”他是一個(gè)矮老頭兒，屈著肩背，手插在他的一件破舊制服的破袋里。“我是這兒看門(mén)的。”他也走到了月光下。活像哈姆雷德里一個(gè)掘墳的，廉楓覺(jué)得有趣，比一個(gè)妙年女子，不論是鬼是人，都更有趣。“先生，你什么時(shí)候進(jìn)來(lái)的？我怕是睡著了，那門(mén)沒(méi)有關(guān)嚴(yán)嗎？”“我進(jìn)來(lái)半天了。”“不涼嗎，您坐在這石頭上？”“就你一個(gè)人看著門(mén)的？”“除了我這樣的苦小老兒，誰(shuí)肯來(lái)當(dāng)這苦差？”“你來(lái)有幾年了？”“我怎么知道有幾年了！反正老佛爺沒(méi)有死，我早就來(lái)了。這該有不少年份了吧，先生？我是一個(gè)在旗吃糧的，您不看我的衣服？”“這兒常有人來(lái)不？”“倒是有。除了洋人拿花來(lái)上墳的，還有學(xué)生也有來(lái)的，多半是一男一女的。天涼了就少有來(lái)的了。你不也是學(xué)生嗎？”他斜著一雙老眼打量廉楓的衣服。“你一個(gè)看著這么多的洋鬼不害怕嗎？”老頭他樂(lè)了。這話問(wèn)得多幼稚，準(zhǔn)是個(gè)學(xué)生，年紀(jì)不大。“害怕？人老了，人窮了，還怕什么的！再說(shuō)我這還不是靠鬼吃一口飯嗎？靠鬼。先生！”“你有家不，老頭兒！”“早就死完了。死干凈了。”“你自己怕死不，老頭兒？”老頭又樂(lè)了。“先生，您又來(lái)了！人窮了，人老了，還怕死嗎？你們年輕人愛(ài)玩兒，愛(ài)樂(lè)，活著有意思，咱們哪說(shuō)得上？”他在口袋里掏出一塊黑絹?zhàn)舆┲膬霰亲印＿@聲音聽(tīng)大了。城圈里又有回音，這來(lái)墳場(chǎng)上倒添了不少生氣。那邊樹(shù)上有幾只老鴉也給驚醒了，亮著他們半凍的翅膀。“老頭，你想是生長(zhǎng)在北京的吧？”“一輩子就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。”“那你愛(ài)不愛(ài)北京？”老頭簡(jiǎn)直想咧個(gè)大嘴笑。這學(xué)生問(wèn)的話多可樂(lè)！愛(ài)不愛(ài)北京？人窮了，人老了，有什么愛(ài)不愛(ài)的？“我說(shuō)給您聽(tīng)聽(tīng)吧，”他有話說(shuō)。

“就在這兒東城根，多的是窮人、苦人。推土車(chē)的，推水車(chē)的，住閑的，殘廢的，全跟我一模一樣的，生長(zhǎng)在這城圈子里，一輩子沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。一年就比一年苦，大米一年比一年貴。土堆里煤渣多撿不著多少。誰(shuí)生得起火？有幾頓吃得飽的？夏天還可對(duì)付，冬天可不能含糊。凍了更餓，餓了更凍。又不能吃土。就這幾天天下大雪，好，狗都癟了不少！”老頭又擤了擤鼻子。“聽(tīng)說(shuō)有錢(qián)的人都搬走了，往南，往東南，發(fā)財(cái)?shù)模俚模チ恕８F人苦人哪走得了？有錢(qián)人走了他們更苦了，一口冷飯都討不著。北京就像個(gè)死城，沒(méi)有氣了，您知道！哪年也沒(méi)有本年的冷清。您聽(tīng)聽(tīng)，什么聲音都沒(méi)有。狗都不叫了！前兒個(gè)我還見(jiàn)著一家子夫妻倆帶著三個(gè)孩子餓急了，又不能做賊，就商量商量借把刀子破肚子見(jiàn)閻王爺去。可憐著哪！那男的一刀子捅了他媳婦的肚子，腸子漏了，血直冒，算完了一個(gè)，等他抹回頭拿刀子對(duì)自個(gè)兒的肚子撩，您說(shuō)怎么了，那女的眼還睜著沒(méi)有死透，眼看著她丈夫拿刀扎自己，一急就拼著她那血身體向刀口直推，您說(shuō)怎么了，她那手正沖著刀鋒，快著哪，一只手，四根手指，就讓白蘿卜似的給批了下來(lái)，脆著哪！那男的一看這神兒，一心痛就痛偏了心，擲了刀回身就往外跑，滿口瘋?cè)氯碌暮熬让@一跑誰(shuí)知他往哪兒去了，昨兒個(gè)盔甲廠派出所的巡警說(shuō)起這件事都撐不住淌眼淚哪。同是人不是，人總是一條心，這苦年頭誰(shuí)受得了？苦人倒是愛(ài)面子，又不能偷人家的，真急了就吊，不吊就往水里淹，大雪天河溝凍了淹不了，就借把刀子抹脖子拉肚腸根，是窮末，有什么說(shuō)的？好，話說(shuō)回來(lái)了，您問(wèn)我愛(ài)不愛(ài)北京。人窮了，人苦了，還有什么路走？愛(ài)什么！活不了，就得愛(ài)死！我不說(shuō)北京就像個(gè)死城嗎？我說(shuō)它簡(jiǎn)直死定了！我還掏了二十個(gè)大子給那一家三小子買(mǎi)窩窩頭吃。才可憐哪！好，愛(ài)不愛(ài)北京？北京就是這死定了，先生！還有什么說(shuō)的？”

廉楓出了墳園低著頭走，在月光下走了三四條老長(zhǎng)的胡同才雇到一輛車(chē)。車(chē)往西北正頂著刀尖似的涼風(fēng)。他裹緊了大衣，烤著自己的呼吸，心里什么念頭都給凍僵了。有時(shí)他睜眼望望一街陰慘的街燈，又看著那上年紀(jì)的車(chē)夫在滑溜的雪道上頂著風(fēng)一步一步的挨，他幾回都想叫他停下來(lái)自己下去讓他坐上車(chē)?yán)偸钦f(shuō)不出口。半圓的月在雪道上亮著它的銀光。夜深了。