陰森的云杉樹林在冰凍的河道兩旁皺著眉頭。這些樹木剛剛被一陣寒風刮去覆蓋在它們身上的一層白霜，看上去相互偎依，在漸弱的光線下顯得陰郁而不吉祥。

遼闊的沉寂籠罩著大地，大地本身也是一片荒涼，死氣沉沉，毫無動靜，孤寂冷漠，表現出一副非常悲哀的神情。森林里有一種要大笑的暗示，但那是一種比悲哀還要可怕的大笑——這種大笑像斯芬克斯的微笑一樣沉悶，像冰霜一樣寒冷，帶有正確者一貫的冷酷無情。它是永恒的專橫而孤僻的智慧，在嘲笑生命的無益和徒勞。它是荒野，北方未開發的、冰天雪地的荒野。

實際上，那里到處都有生命——蔑視一切的生命。沿著那條結了冰的河道，一隊狼狗在奔跑。它們身上的長毛掛滿了白霜。嘴里呼出來的水汽立即凍成冰，然后掛在毛茸茸的身上，形成白晶晶的霜。

這些狗身上都套著皮帶，連著后面的雪橇。雪橇是用十分堅固的樺樹皮做成的，底下沒有滑軌，整個橇底平放在雪面上。為了不被前面涌起來的雪擋住橇身，橇頭像紙卷一樣向上翹起。雪橇上放著一個長方形的木箱子，用繩子牢牢系住。此外，還有兩三條毯子，一把斧頭，一個咖啡壺和一個炒菜鍋。最顯眼的是那個長方形木箱子，占據了多半個雪橇。

一個男人穿著寬大的雪鞋在狗前面跋涉，雪橇后面跟著另一個男人。雪橇上的箱子里躺著第三個男人，他不能再跋涉了——已被荒野征服打敗，再也不會抗爭，動彈。荒野是不喜歡運動的。生命是對它的冒犯，因為生命是運動的；荒野總是要消滅運動。它使水凍結不讓其流入大海，盡情地使滲出的樹液凝固；而最兇狠可怕的是荒野將人折磨和壓垮使之屈服——人是最不安靜的生命，他們始終反對這一名言：一切運動終將歸于靜止。

但雪橇前后的兩個男人一息尚存，無所畏懼，不屈不撓地跋涉著。他們身上裹著毛皮和軟和的皮革，睫毛、面頰和嘴唇上滿是呼出氣后凍結的晶體，弄得面容模糊不清。

這使他們好像戴著鬼似的面具，宛如在鬼一般的世界里為某個幽靈舉行葬禮。但在這一切外表之下，他們是人，穿越著這片荒涼寂寞、嘲笑他們的土地；是兩個小小的冒險者一心想從事巨大冒險，要與陰間一樣冷漠生疏、毫無生氣的強大世界一比高低。

他們默默地走著，誰也不說話，只能聽見他們因身體活動而發出的呼吸聲。四周一片沉寂，那沉寂以可觸知的存在壓迫著他們。沉寂對他們心靈的影響就像深水的壓力對潛水員的影響一樣。

它企圖以無盡遼闊的壓力和不可變更的意旨壓垮他們，把他們擠進自己心靈的最深處，就像壓榨葡萄的汁液一樣，把人類靈魂的所有虛偽的熱情、得意和自負從他們身上壓榨出來，直至他們承認自己的有限和渺小，承認自己不過是微粒和塵埃，在巨大隱蔽的自然力和各種力量的作用與相互作用中無能地、愚蠢地活動著。

一個小時過去了，兩個小時過去了。短促的、不見太陽的、微暗的白晝開始退去，忽然從靜寂的空中傳來一聲來自遠方的微弱的號叫。那叫聲突然升高，一直升到它的最高音階，持續了一會兒，顫抖而緊張，然后慢慢地消失了。如果那叫聲里沒有某種悲傷的殘忍和饑餓的渴求的話，那可能就是一個迷途人的哀號。前面那個人回過頭來，與后面那個人對視一下。

空氣里又傳來一陣嗥叫聲，像針尖似的刺破沉靜的上空。他們知道這聲音是從哪里傳來的，是在后邊雪地上的某個地方。第三次嗥叫是回答聲，也是從后邊略偏左一點的地方傳來的。“它們在追我們，比爾。”走在前邊的人說，嗓子有點嘶啞，好像不是他自己的聲音。顯然，他說話有點吃力。“食物太少了，”他的伙伴回答，“好幾天了，連個兔子影兒都沒看見。”

然后，他們再沒說什么，只是豎直了耳朵聽后邊傳來的叫聲。夜幕降臨的時候，他們把狗趕到河邊的幾棵樅樹中間，準備在那里過夜。他們把那口棺材放在火堆旁邊，既當凳子又當桌子。那幾條狼狗離火堆遠遠地偎在一起，互相吵叫著，但沒有要溜走的意思。

“亨利，我看這回它們離我們夠近的。”比爾說。亨利這時正蹲在火堆旁邊，點了點頭，順手往咖啡壺里放了一塊冰，然后默默地坐在棺材上，開始吃起來。“它們知道在哪兒躲藏才安全，”他說，“最好是吃東西而不是被吃掉。那些狗可狡猾極了。”比爾搖搖頭：“唔，我可不那么認為。”

朋友好奇地看著他：“我還是第一次聽你說它們不狡猾的呢！”

“亨利，”比爾說，故意大聲嚼著豆子，“我喂狗時你注意到它們踢腳的樣子沒有？”

“它們確實比平常煩亂。”亨利承認。“我們有多少只狗，亨利？”“6只。”

“喂，亨利……”比爾停頓片刻，為了使對方能更加注意聽他要說的話，“我說過，亨利，我們有6只狗。我從袋子里拿出6條魚。我給每只狗一條魚，可是，亨利，我卻少了一條魚。”

“你數錯了。”“我們有6只狗，”比爾平心靜氣地重復說，“我拿出6條魚，單耳沒得到魚。后來我又回到袋子那兒，給它取來一條魚。”“我們僅有6只狗。”亨利說。“亨利，”比爾接著說，“我不想說它們都是狗，但是吃到魚的卻總共有7條。”亨利停止吃東西，從火堆上望過去，數著狗的數目。“現在只有6只狗。”他說。

“我看見另有一條從雪原上跑掉了，”比爾十分肯定地說，“我見到7條。”

他的伙伴同情地看了看他，然后說：“等這趟苦差跑完了，我真會美死的。”

“什么意思？”比爾問。“我是說我們這次擔子很重，把你弄得精神很緊張。我是說你有點眼花了。”“我估計到了，”比爾很鄭重地說，“所以，它往雪地里跑的時候，我一看，雪地上有一溜腳印。我再一數狗，還是6只。現在雪地里還有腳印呢！你想看看嗎？我領你去。”

亨利沒言語，只是一聲不響地吃東西，吃完飯又喝了一杯咖啡，然后用手背抹抹嘴角說：“那么你估計是……”

黑暗中什么地方傳來一聲長長的嚎叫，兇狠悲哀，打斷了他的話。他停下傾聽，然后對著叫聲揮揮手把話說完：“是其中一只嗎？”

比爾點點頭：“我當然這么想了。你自己也注意到了狗的叫嚷。”

一聲又一聲嚎叫和回應，把寂靜的夜弄得吵鬧不止。叫聲四起，狗表現出害怕的樣子，擠作一團，離火堆非常近，毛都被烤焦了。比爾又添上一些柴，接著點燃煙斗。

“我看你有些垂頭喪氣了。”亨利說。

“亨利……”他若有所思地吸會兒煙，繼續說，“亨利，我剛才想他比你我以后都要幸運很多。”

他用拇指向下指指他們坐的長箱，示意第三個人。“你我死后，亨利，能用許多石頭埋上而不讓狗碰著就算有幸了。”

“可是我們不像他，沒有人和錢以及其他所有東西，”亨利回答，“遙遠的葬禮可絕不是你我能付得起的。”

“我惱火的是，亨利，像這樣的家伙算什么呀，他在本國是個老爺或貴人，不愁吃的蓋的，干嗎要跑到上帝都不要的地球邊上來——這正是我鬧不明白的事。”

“如果他待在家里，也許會活得很長呢！”亨利同意道。比爾張口要說話，但又改變了主意。他指著從四面八方向他們壓迫過來的黑暗的屏障。在那一片漆黑中看不到什么形象；只有一對閃亮的眼睛，像兩塊燃燒著的煤塊。亨利又用手指出第二對眼睛，第三對眼睛。一圈發光的眼睛將他們的帳篷包圍起來了。有一對眼睛不時地移動一下，或者消失一會兒，重又出現。

狼狗們更加不安寧了，它們在一陣突然的驚慌之中跑到火堆最近旁，緊緊地圍繞、偎依在人的膝下。在混亂當中，一只狼狗被擠到營火邊沿，空氣中立刻充斥著狗的皮毛被烤焦的味道，那只狗因痛苦和驚嚇而狂吠起來。這一陣騷動使那一圈炯炯發光的眼睛不安地移動了一會兒，甚至后退了一些，但當狼狗們安靜下來時，那一圈眼睛也安定下來。

“亨利，真倒霉，我們的彈藥都用完了。”晚飯以前，比爾在雪地上放了一些樅樹枝，現在他吸完煙斗，正在給伙伴往上面鋪皮褥和毯子。亨利鼻子里重重地哼了一聲，開始解鞋帶兒。

“你剛才說還剩幾顆子彈來著？”比爾問。

“3顆。要是300顆就好了，那我就可以給它們點顏色瞧瞧，媽的！”

他恨恨地沖著周圍閃閃發亮的眼睛揮了一下拳頭，然后把他的平底鞋架在火堆旁邊。

“糟糕的鬼天氣緩一緩就好了，”比爾繼續說，“兩個星期了，一直是零下20多度。我真不該出來跑這一趟，亨利。我不喜歡這兒的氣氛，我總覺得有點不對勁兒。說來說去，還是趕緊跑完這趟交差了事，然后咱們到麥格里堡圍著火爐打牌去。這是我唯一的愿望。”

亨利咕咕噥噥鉆進鋪里。他打著盹兒，被朋友的聲音弄醒。“喂，亨利，剛才吃了條魚的那只——干嗎這些狗不咬它呢？我傷腦筋的就是這個。”

“你傷腦筋的東西太多了，比爾。”亨利睡意蒙眬地回答。“你過去從不是這個樣子，現在閉嘴好啦，睡覺吧，明天早上一切都會好的。你胃里不舒服，這才是讓你傷腦筋的。”

他們蓋一床被子并排著睡了，呼吸沉重。火越來越小，他們先前看見營地外的那圈發光的眼睛也越靠越近。狗懼怕地擠在一塊，看見一雙眼睛移近時不時威脅地發出嗥叫。有一次它們吵鬧得很厲害，把比爾驚醒了。他小心翼翼離開床鋪以免把朋友弄醒，給火添了些柴，待火燃起來時那圈眼睛又退后了一些。他隨便瞥一眼擠成一團的狗，擦擦眼看得更仔細一點，然后又鉆進毯子里。

“亨利，”他說，“唔，亨利。”亨利醒來時發出哼哼的聲音，問：“怎么啦？”“沒什么，”比爾回答，“只是又有7只了，我剛數過。”亨利聽到這個消息時咕噥一聲，然后又睡著了，不知不覺打起鼾來。

早晨亨利先醒，把同伴喚起來。離天亮還有3小時，雖然已經6時。

亨利摸著黑準備早飯，比爾把毯子卷起來，將雪橇準備好便于捆扎。“瞧，亨利，”他突然問，“你說我們有多少只狗？”“6只。”

“錯了。”比爾得意地宣告。“又是7只了？”亨利反問。“不，5只，有一只不見了。”

“有鬼！”亨利一邊憤怒地大聲說，一邊放下正煮著的早飯，去數一數狼狗。

“比爾，你說得對，”他肯定地說，“斐蒂不見了。”“一下子就閃電似的不見了。也許因為有大霧，我們沒看到它吧！”“根本不可能，”亨利斷言說，“它們把它生吞活吃了。我打賭它在落到它們喉嚨里的時候，一定不住聲地吠，該死的它們！”“它一直是一只笨狗。”比爾說。“但是沒有哪只笨狗會笨到離群去那樣地自尋死路。”他用思索的目光查看一下剩下的狼狗，那目光立刻總結出每一只狼狗的顯著特征，“我敢斷定它們都不會那樣做的。”

“用棒子都不能把它們從營火旁趕走，”比爾同意地說，“但我總是認為斐蒂有些不對勁兒。”

這是在北方荒野山區中小徑上一只死狗的墓志銘——它與許多其他狗和許多人的墓志銘相比，足夠顯著的了。