這篇《致加西亞的信》是我在一天吃完晚飯后花了幾乎不到一個鐘頭的時間完成的。這天恰巧是1899年2月22日，即華盛頓的誕辰紀念日，三月份的《菲士利人》雜志的出版工作已經準備就緒。

也許是因為這天精神太好了，在忙碌了一天之后我寫下了它。當時我正努力地教育那些不務正業的城市年輕人提高自我反省意識，重新振作起來，以擺脫從前那種渾渾噩噩、百無聊賴的生活。

創作的靈感源于喝茶時的一次短暫辯論。在辯論中，我的兒子提出了一個與眾不同的觀點，他認為美西戰爭中真正的英雄應該是那個叫安德魯·羅文的中尉：羅文中尉孤身一人出發，卻把艱巨的任務順利地完成了。他找到了加西亞將軍，把信交給了他。

他的話像火花一樣在我的頭腦里閃了一下，我幡然醒悟：對的，孩子說的是對的！所謂英雄，就是成功地把信送給加西亞的人！

我為這一發現而興奮不已，于是我平復了一下心情，離開和兒子討論的現場，便迅速提筆寫下了這篇文章。當時我并沒有把這當作一回事兒，盡管這篇文章的標題還沒有擬好，但這又有什么關系呢？但所有的這一切在這篇文章被刊登在《菲士利人》雜志上被徹底改變了：

雜志第一版很快就被搶購一空。不久，請求加印的定單也很快飛過來了，10份、50份、100份……當一家美國新聞公司發來訂購1000份雜志的請求時，我忍不住問一個助手，究竟是哪篇文章引起了這么大的反響。他回答說：“是有關加西亞的那篇文章。”這讓我驚喜不已！

而且，更大的喜悅還在后面，就在第二天，紐約中心鐵路局的喬治·丹尼爾也發來了一份電報，電報中明確無疑地寫著：“將關于羅文的文章印成小冊子的形式，10萬份，小冊子的封底上要求印有帝國快遞廣告，請予以報價，并確定最終的到貨期限。”

10萬冊——這在當時那種印刷設備極端簡陋的條件下，簡直就是個天文數字。在經過慎重的考慮之后，我立即作了報價，并向丹尼爾先生保證我們能夠在兩年內提供足夠數量的小冊子。

丹尼爾先生愉悅地接受了我的條件。但事情的結果卻又大大出乎我的意料之外：僅這種形式的小冊子，丹尼爾先生一下竟然銷售了將近50萬冊，而其中的近三成都是由他自己直接發送的。除了這種小冊子的形式，這篇文章在國內還被兩百多家雜志和報紙上刊登和轉載，甚至還被翻譯成各種語言文字在全世界流傳。

當丹尼爾先生正在派發《致加西亞的信》小冊子期間，時任俄羅斯鐵道大臣的西拉克夫親王正好也來到紐約訪問，剛好由丹尼爾先生負責接待，并負責陪同他參觀這座城市。在游覽的過程中，丹尼爾先生順便向他提起了這本小冊子。亦或許是發行數量特別巨大的原因，這本小冊子引起了親王的興趣。

親王回國后，便立即安排人把這本小冊子翻譯出來，并且分發到每一個鐵路職工的手中，作為必讀的職業書籍。

接著，其他國家也紛紛引進和翻譯了這篇文章，從俄羅斯到德國、法國、西班牙、土耳其、印度甚至中國。

在日俄戰爭期間，甚至每一位上前線的俄羅斯士兵身上都帶著一本《致加西亞的信》這樣一本小冊子。

日本人在整理戰場上戰死的俄羅斯士兵的遺物時，自然而然地發現了這本小冊子，由于每個士兵都會隨身攜帶，這使得日本人認定這本小冊子一定具有某種不可思議的價值所在。很快，這本《致加西亞的信》便被翻譯成了日文。日本天皇甚至還下了一道詔書：每一位日本政府官員、士兵乃至平民百姓都必須人手一冊《致加西亞的信》，以學習這種精神。

《致加西亞的信》的影響還在不斷擴大。迄今為止，《致加西亞的信》這本小冊子的發行量已高達4000萬冊。盡管是說我自己，但作為一個事實我不能不說：在一個作家的一生當中，在所有的寫作事業當中，是從來沒有人獲得過如此卓越的成績的，也從來沒有一本書能夠迅速達到如此驚人的銷售量！

而這些事實也讓我越來越相信，歷史本是形成于一系列偶然性的事件！

阿爾伯特·哈伯德

1913年12月1日

東方黎明