第7章 歸北京:自學(xué) 農(nóng)活與工人生涯(2)
- 王小波傳
- 樂文城
- 2919字
- 2016-03-01 10:23:21
后來王小波去歐洲旅行,在荷蘭的時候,他被那里的鄉(xiāng)間牧場震驚了,那里的牧場有著一套精巧的排水系統(tǒng),出自17世紀(jì)的荷蘭人之手。有了這樣的排水系統(tǒng),就算下大雨牧場也不會被淹,因此那里呈現(xiàn)出一片繁榮的景象。王小波從17歲開始插隊,南方北方都插過,但是插來插去從沒見過這樣的土地。
拿荷蘭牧民和遇到的鄉(xiāng)親父老作對比,王小波得出了一個很無奈的結(jié)論,荷蘭牧民比較聰明,并且,他們能用這種聰明改善自己的生活。相比之下,王小波遇到的那些父老鄉(xiāng)親都過于樸實,在忍耐痛苦方面的本領(lǐng)可謂無人能敵,但對自身的生活狀態(tài)提不出什么實質(zhì)性的建議,只能日復(fù)一日地忍耐,這就造成了極度的貧窮和痛苦,并且這種貧窮和痛苦是普遍存在的。
王小波覺得,造成這種情況,儒家文化有著推卸不掉的責(zé)任。王小波自稱是墨子的門徒,因為墨子立論往往是從功利的角度出發(fā)的,關(guān)心民眾實際的福利,王小波覺得這種看法很對。但是儒家文化就不一樣了,認(rèn)為禮高于利,義又高于生。就說儒家的圣人孟子吧,當(dāng)初見梁惠王的時候,他就開門見山地說:“王何必曰利?亦有仁義而已矣?!苯Y(jié)果大家就都很窮。
我們不知道王小波是怎么得出這種結(jié)論的。誠然,在儒家文化的倫理觀念里面有很多崇高的東西,像仁、義、禮等,但其對民眾的實際利益也是十分關(guān)心的??鬃雍兔献佣颊J(rèn)為,治理一個國家,或者治理一個地方,首先就得讓那里的民眾富裕起來,其次才是教育他們。先富后教的觀點,孔子已經(jīng)明確提出來了,孟子講這一點的時候更具體,提出了一整套操作體系,以期達(dá)到“五十者可以衣帛矣”、“七十者可以食肉矣”、“黎民不饑不寒”的地步。
一般認(rèn)為,儒家文化有很多東西都是非常值得人去了解的,孔子和孟子的學(xué)說可能更像是倫理領(lǐng)域而不像哲學(xué)領(lǐng)域的。不過,朱熹和王陽明的學(xué)說,哲學(xué)意味就非常濃了。朱熹在王小波筆下也不是一個正面人物。王陽明他沒有提到過,但是提起孔孟程朱的時候,王小波往往是持批判態(tài)度的。
但事實上,朱熹的哲學(xué)體系是非常之好的。在他看來,我們凡事要依照天理而行,天理就是處事最恰當(dāng)?shù)臏?zhǔn)則。至于方法,在朱熹這里就是格物,即剖析事物,從而找出處事最恰當(dāng)?shù)臏?zhǔn)則。這就是說,遇到一件事的時候,我們得先分析這件事情,然后找出處事最恰當(dāng)?shù)臏?zhǔn)則來處理它,這真是非常好的觀點。
倘使按朱熹這樣的哲學(xué)來處事的話,那么貧窮和痛苦都是可以避免的,我們也能像王小波筆下的荷蘭牧民一樣聰明。好比說,在青虎山插隊時,分析往山上送糞這件事,就會得出恰當(dāng)?shù)臏?zhǔn)則,用驢送糞比人送糞更優(yōu)勝。而那些人并沒有這樣做,產(chǎn)生的問題顯然不能怪罪于孔孟程朱這些人,應(yīng)該說,儒家文化在傳播的過程中出現(xiàn)了變質(zhì)和扭曲。這種變質(zhì)和扭曲的文化,才是導(dǎo)致貧窮和痛苦的原因。不過與此同時我們也應(yīng)該指出,儒家文化之中也的確存在著弊病,如王小波說的,這種文化中缺少了對快樂、幸福和生存狀態(tài)的關(guān)注。
王小波的工人生涯
1975年的時候,政策有所松動,王小波回到了北京,開始了他的工人生涯。之前在云南的時候,王小波就在工廠里面工作過,當(dāng)時他得了肝炎,民間傳說糖對治療肝炎有效,因此他的病稍稍好轉(zhuǎn)就去了糖廠工作。在那里他吃了不少糖,常常是拿起糖塊就啃,樣子好像是要“一板磚把自己拍死”。
有資料說,王小波的工人生涯可以分為兩個階段:1972年到1973年的時候,他在牛街教學(xué)儀器廠當(dāng)工人;1975年轉(zhuǎn)到了西城區(qū)半導(dǎo)體廠工作,直至1978年考入人民大學(xué)。但這資料其實是不正確的,1971年到1973年,王小波主要在家養(yǎng)病看書,1974年的時候,去了青虎山,1975年回到北京,進(jìn)了工廠,但據(jù)王小平說,這工廠不是生產(chǎn)半導(dǎo)體的,而是生產(chǎn)可控硅的。
在王小波的工人時期,他主要和病重的父親在一起,其他家人當(dāng)時都四散在了外面,因此他們對王小波這段時期的經(jīng)歷都不是很了解。王小波的母親甚至連廠名都不太記得了,王小波的姐姐王小芹則回憶說,王小波的工作似乎與砂紙有關(guān),具體的她也不清楚。王小波從來沒帶他的家人去過廠里面,只有一次和母親與姐姐路過的時候,他在廠子門口指了一下,說那是他工作的廠子。
根據(jù)調(diào)查,王小波工作過的地方位于什錦坊街,廠名叫無線電元件廠,但是那里的面貌已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。大家紛紛表示,自己從來沒聽說過一個叫王小波的人。因此,王小波在這段時期的故事,恐怕要被埋沒了。不過,他的小說《革命時期的愛情》,正是以工人時期的這段生活為背景寫成的,我們似乎能從側(cè)面看出王小波在工廠工作時期的影子。
這本小說收錄在了他的中篇小說集《黃金時代》里面。不過其中的主人公并沒有在無線電廠工作,而是在豆腐廠工作,不幸的是,在這里他又中了一個大彩,莫名其妙地得罪了廠里的頭頭老魯,結(jié)果整天遭到她的追殺,苦不堪言。王小波曾對他的朋友提起過他在廠里上班的事情,說那里很無聊,都是老太太,連個說話的人都沒有,但在豆腐廠里面,他恐怕再也不會感到無聊了。
投石機在現(xiàn)實中的原型
在《革命時期的愛情》中,王小波寫到了“文革”時武斗的事情,兩派人先是拳腳相加,然后用長矛交戰(zhàn),最后甚至出現(xiàn)了槍炮轟鳴的交戰(zhàn)。有件事王小波很好奇:身為20世紀(jì)后半期的人,身穿鎧甲上陣與人交戰(zhàn),白刀子進(jìn)紅刀子出,自我感覺如何?后來王小波到美國去留學(xué),跟他的外國朋友談起這件事情,那外國朋友卻不相信,還以為王小波說的是愚人節(jié)玩笑呢。
王小波的哥哥王小平也講過這方面的事情,那時候,人民大學(xué)的學(xué)生也在進(jìn)行著這種交戰(zhàn)。一開始他們進(jìn)行的是長矛戰(zhàn),把書縫在衣服里做護(hù)具,然后他們又開始遠(yuǎn)距離戰(zhàn)爭,各自占據(jù)據(jù)點,用巨型彈弓和投石機作戰(zhàn)。不過,王小平說,人大的孩子工程頭腦略遜,盡管武斗一再升級,也仍舊停留在了冷兵器時代,像清華大學(xué)的學(xué)生就厲害多了,甚至連改裝成功的坦克車都有,還制造出了玻璃瓶燃燒彈,殺傷力極大,炮火聲甚至連中南海都聽得見。
在王小波的小說中,他寫道,主人公全家被掃地出門,父親留下主人公在家里看家,結(jié)果他也加入了武斗,制造出了一臺威力驚人的投石機!那投石機真是妙得很,有風(fēng)速儀測風(fēng),有拉力計測拉力,還有光學(xué)測距儀等,所有能動的地方全是精密刻度,并且威力極大,500米以內(nèi)百發(fā)百中,被擊中之人無不哭爹喊娘,在瞬間就失去所有戰(zhàn)斗力。他簡直愛死這臺投石機了。
事實上,這臺投石機在現(xiàn)實生活中真的是有影子的。當(dāng)時人大的學(xué)生,就制造了這樣一臺投石機。那是他們遠(yuǎn)上西藏請那里的牧羊人指導(dǎo)制造的。西藏牧羊人放羊的時候,哪頭羊偏離預(yù)定路線,牧民就會發(fā)射飛彈,將羊打回原來的軌道。投石機能擊出一二百米遠(yuǎn)的距離,威力驚人,并且經(jīng)過訓(xùn)練后準(zhǔn)頭無比。王小平就曾聽說過這樣一件事情,有個同學(xué)在武斗中不小心把手伸出了窗外,結(jié)果對面戰(zhàn)士馬上開動投石機,一石頭過去,他的四根手指登時就被打爛了。
王小波在小說中寫到的那臺投石機,正是以西藏牧民的投石機為原型的。不過,這些事情當(dāng)然都不是王小波親身經(jīng)歷的,除了被掃地出門這件事是他的親身經(jīng)歷之外,其余都是他虛構(gòu)出來的。在“文革”初期,王小波真的有參與進(jìn)去,那時候他還貼了一張大字報,題目為《牛頭·馬面·判官·小鬼》,諷刺“文革”中的派系斗爭,引起了不小的關(guān)注。因為大字報沒署名,所以大家都不知道出自誰的手筆,在那里議論紛紛。后來,王小波的媽媽無意間提起的時候,我們才知道那是王小波的杰作。