沒有煙的時候，王小波還曾用云南的大葉清茶給自己卷過一支，那次他把煙卷得很粗，結果一點火柴，把他的睫毛燎了個精光。那茶葉里又有不少咖啡因，他抽了一口，感覺就像是太陽穴上挨了兩槍，一頭栽倒在了地上。

對平庸生活的狂怒

1968年，在上山下鄉(xiāng)運動中，王小波去了云南。多年以后再看這件事，讓他覺得自己就像是一件貨物。王小波對此的解釋是，所謂貨物，就是別人安排你干什么無須向你解釋或者征得你的同意。王小波說，在17歲的時候，他就是這樣的，忽然被裝上了火車，然后長途運送到了云南。對此他倒沒什么怨言，只是油然而生一股行貨感。

事實上，王小波當時并不是沒有選擇，那時候他的母親宋華也面臨著要去安徽干校的分配，她打算把王小波帶在身邊一起去干校。在她看來，盡管王小波非常頑劣，甚至有一次過年的時候，他放鞭炮差點把房子都給燒了，但畢竟他從小身體就不好，讓他一個人去云南，無論如何自己都放心不下。不過王小波堅持自己的選擇，再多人反對他也不改變自己的想法！

當時王小波甚至寫下了“青山處處埋忠骨”這樣的句子，以表達自己的決心。家里人見了都覺得奇怪，聚在一起討論王小波為什么這么堅持，姐姐甚至請假回來，要打消他去云南的念頭。大家談了很久，提出了很多看法，最后還在男女戀情方面作了大膽猜想，卻仍然找不到原因，最終也沒有勸服王小波。

王小波最終還是去了云南，王小平后來想，這可能源于王小波內心的那種浪漫情愫。云南西雙版納亞熱帶迷人的風光，肯定讓他充滿了幻想和憧憬。教育部大院里面瑣碎的生活原本就不讓他喜歡，他覺得大院里的干部都非常庸碌，曾把他們稱為“燙面餃子干部”，如果到了干校這種彈丸之地，整天和那些具有市民氣的人在一起，肯定會讓他發(fā)狂的。

后來在給李銀河的信中，王小波這樣寫道：“我從童年繼承下來的東西只有一件，就是對平庸生活的狂怒，一種不甘落寞的決心。小時候我簡直狂妄，看到庸俗的一切，我把它默默地記下來，化成了沸騰的憤怒。不管是誰把肉麻當有趣，當時我都要氣得要命，心說，這是多么渺小的行為！我將來要從你們頭上飛騰過去！”在王小波十幾歲的時候，這種情緒時刻充盈在他的心里。

其實王小波一直都是這樣的人，所以，寫作的時候他會用披頭士的歌吵吵自己的耳朵，因為那些歌讓他想起了20世紀70年代。那個年代盡管是多災多難的，卻有一種振奮向上的精神，全世界的青年都在想著改變社會，把社會變得更美好，讓人們過上更幸福的生活，這是讓人非常感動的。王小波也有這樣的情感，所以對那個年代的這種精神，他仍舊很仰慕和懷念。

王小波的“云南形象”

在那些云南老鄉(xiāng)的眼里，王小波是這樣一副形象，高高的個子，腦門重重的，走起路來歪著個腦袋，腳步一拖一拖的。王小波自來就是這種樣子，非常自由散漫和隨性。后來在美國匹茲堡大學的時候，他去找他的導師許倬云聊天，在辦公室里也是這樣，站沒站相，坐沒坐相，東倒西歪的，有時候甚至還會把腳擱在桌上。不過他的導師許倬云沒說什么，因為他的腳也擱在桌上。

在當?shù)兀跣〔ㄟ€有一個叫“野牛”的外號。這種動物是野性和力量的象征，不知道王小波怎么會得到這樣一個外號，可能是他五大三粗的體型讓人聯(lián)想到了這種動物；另外一種可能就是，王小波常常打架。其實他一般不主動和別人打架，但是他的朋友和別人打起來，他往往會第一個沖過去幫忙。小時候他哥哥王小平和別人打架的時候，他也是這么“做幫兇”的，有一次王小平打架時被人按倒在地，活像一個動物標本，就是王小波出手幫他解圍的。

在云南的時候，王小波是一個沉默寡言的人，老鄉(xiāng)說，王小波不愛跟旁人講話，不大搭理人。我們知道，王小波并不是一個拙于言辭的人，他不講話是因為他信不過當時的那個語言環(huán)境。從小時候開始，王小波就一直屬于“沉默的大多數(shù)”，所以老師說他焉，他也特別贊同。私下里，王小波就沒那么沉默了，譬如和他那些兄弟姐妹在一起的時候，他就有說有笑的，常常妙語連珠，以至于別人說他的話有不可復述性，但在公開場合，他就會閉口不說。

除了沉默寡言之外，王小波讓老鄉(xiāng)們印象最深刻的，恐怕就是他的邋遢了。他幾乎從來不洗衣服，那些衣服穿臟了之后，他就把它們掛在門外，就這樣一直晾著，等到下次要穿的時候再直接穿上去。他能這樣反反復復穿上好幾次。那些衣服，原本是白色的，能被他穿成黃色，最后再穿成黑色，到了這時他居然還穿得下去。老鄉(xiāng)說，北京的知青里，再沒有比他更臟的了。那時候有一個叫段炳芹的老職工，見此情形大受刺激，曾忍不住每周給王小波洗一次衣服。

對于愛清潔的人來說，這種事可能無法接受，但我們還是能理解他的，因為一個專注于精神世界的人，對現(xiàn)實生活往往會有不同程度的忽略。王小波正是這樣一個人。他用的東西也經(jīng)常被他隨手扔到床下。他的褥子下面被他扔滿了東西，甚至還有錘子、鉗子等工具。他就是在那張床上睡覺的，讓人感到驚訝的是，他居然不嫌硌。

王小波最著名的小說《黃金時代》，正是以云南的生活為背景創(chuàng)作出來的。很多人因此認為那是真實發(fā)生在他身上的事情，還愣說他在云南有個當醫(yī)生的女朋友，小說中描寫他們做愛的情形，都是真的。但其實這不是事實，王小波去云南的時候才17歲，當然了，放到現(xiàn)在，17歲的男生發(fā)生一些瘋狂的事情那是很正常的，但在20世紀60年代，這種事幾乎不可能發(fā)生。況且山上15隊也沒有小說中描寫的女醫(yī)生，只有兩個男醫(yī)生。盡管王小波后來做過關于同性戀的研究，但他自己是異性戀，必不會和他們發(fā)生小說中描述的那種感情。

自封“愁容騎士”

王小波去云南之前，對云南充滿了期待，去了之后馬上就后悔了，他發(fā)現(xiàn)這里原來是如此的苦不堪言！他還因此給家里寫了信，訴說這里的辛苦，但這時候已經(jīng)沒有用了，他到了云南，就休想離開那里。

在當時的情況下，他要離開只能有三種途徑：一是探親；二是病退；三是悄悄溜回去。前兩種方法最好，但王小波沒這個資格，后一種辦法他雖然可以嘗試，但危險系數(shù)極高。云南和北京隔得太遠，中間有三條大江，游泳的話，江里水流太急，任誰也休想游過去。

在云南的這段日子里，王小波非常困頓。一米八四的個子，要撅在水田里插秧，并且一插就是一天，這幾乎讓他的腰都累斷了。在《黃金時代》里面，主人公也有腰疼病，后腰像是給豬八戒筑了兩耙，其實是他的真實感受。但是沒辦法，他已經(jīng)來了云南，又走不掉，所以只能咬牙忍著。

在作品中王小波并沒有把云南的艱苦生活全寫出來，他只寫了一點，如果把自己經(jīng)歷過的全部寫出來，是非常可怕的。在他寫到的那部分中，他講自己曾在云南偷農(nóng)場的菠蘿，一腳踩進螞蟻窩里面，他的兩只腳都有水田腳氣，趾縫里爛得沒了皮，那些螞蟻一起咬他，像亂箭穿心一樣疼。此外他還對他朋友說過，云南水田里的螞蟥多得不得了，鉆到腿上打都打不下來。

去云南之前，王小波是挺虔誠的一個人，非常具有理想主義氣質，后來他自己也說，那是他一生最善良的時期。那時候他哥哥王小平只要說一點不太革命的話，王小波都會非常氣憤地指責他。但是到了云南之后，沒過幾個月，他所有的革命道德就都蕩然無存了，所有人都是這樣，他甚至開始偷雞摸狗。有一年那邊的花生害了病，顆粒無收，導致他們一整年只能吃生菜，伙食實在是太差了。王小波因此就和別的知青一起去偷老鄉(xiāng)的雞，結果不幸被逮住，身加縲紲，被當眾狠狠地批斗了一番。

還有一次，王小波因為用牛的事和當?shù)厍嗄甏蛄艘患埽讶思业难鄹C都給打青了。他因此受到懲罰，足足被批斗了一個星期。后來，各種各樣的壞事都加在他頭上，有的事情他根本沒干過也被賴在他身上，像偷雞摸狗、蒙混老鄉(xiāng)、偷工懶工、打架斗毆等，全推到了他身上，王小波因此被罰去扛兩百斤重的麻包。

那時王小波經(jīng)歷的痛苦不難想象。后來他曾在雜文里面寫道：“傍晚時分，坐在屋檐下，看著天慢慢地黑下去，心里寂寞而凄涼，感到自己的生命被剝奪了。”他相信這不是他一個人的感受。當時的他就好像是塞萬提斯筆下的堂吉訶德，那位老先生立志要恢復被人遺忘的騎士道，穿著一副破盔甲，騎著一匹駑馬，就這樣出門闖蕩，結果在殘酷的現(xiàn)實中弄得灰頭土臉，他的侍從因此把他稱為“愁容騎士”。王小波也是這樣，因一腔熱情來到了云南，結果卻是在現(xiàn)實中受盡折磨，他覺得自己就像是堂吉訶德，于是他把自己也稱作“愁容騎士”。

就是在那段日子里，王小波學會了抽煙。他的煙癮很大，在美國的時候一天要抽掉兩包煙。有一次他去丈母娘家，丈母娘不許他抽煙，他就把煙藏在袖筒里面，到陽臺上悄悄地抽。他曾對朋友說，就是在云南的時候，他開始學會抽煙的，那時候生活很苦，很想家，對自己的未來又充滿了迷茫，心中因此痛苦萬分，所以就跟當?shù)氐霓r(nóng)民學會了抽大煙，結果煙癮越來越大。沒有煙的時候，王小波還曾用云南的大葉清茶給自己卷過一支，那次他把煙卷得很粗，結果一點火柴，把他的睫毛燎了個精光。那茶葉里又有不少咖啡因，他抽了一口，感覺就像是太陽穴上挨了兩槍，一頭栽倒在地。

急性肝炎和盲腸手術

因為云南生活方面的各種困苦，待了不到一年，王小波就患上了急性肝炎。后來他在文章中有寫到這件事。看他寫的文章，我們完全看不出這件事有什么痛苦的地方，反而還會覺得特別有意思。很多現(xiàn)實之中苦不堪言的事情，在王小波這里都會變得特別有趣，而事實上，那些事真的發(fā)生的時候，是完全無趣且充滿痛苦的，就好像小說中李先生的遭遇，他從國外回來參加“文化大革命”，誰知道被人一腳踢成了龜頭血腫。如果你真遇到這種事，還怎么會覺得有趣？

之所以到了王小波筆下這些事情會充滿趣味性，主要是因為他喜歡用這樣有趣的方式去寫作。王小波對寫作的體會是，寫起東西來還是應該舉輕若重，舉重若輕。一個感情很重大的事情你不需要去渲染它，只要把它很樸素地寫出來，讀者自然能體會，渲染了反倒有濫情之嫌。因此，在王小波這里，痛苦成了黑色幽默，并且他覺得，除了黑色幽默之外，對于痛苦的事也沒其他更合適的寫法了。何況多年以后回憶起那些事，會發(fā)現(xiàn)其中的確充滿了黑色幽默。

但真正經(jīng)歷這些事情時，王小波就沒這么輕松了。急性肝炎病發(fā)的時候，王小波高燒不退，接連在床上躺了三天，滴水不進，還開始嘔吐，甚至把膽汁都吐出來了。這時候大家才意識到事情的嚴重性，同住的幾個知青合力把他送到了幾里外的醫(yī)院，還好送去得及時，否則王小波恐怕連命都保不住。

到了醫(yī)院之后，醫(yī)生其實也沒有拿出行之有效的方法給王小波治病。那些醫(yī)生用聽診器在王小波身上聽了一遍，然后居然開口問王小波，他得了什么病。作為一個醫(yī)生，查不出病因，竟然開口問患者，這實在是夠古怪的，但當時的情況就是這么荒誕古怪。后來在醫(yī)院里，王小波還目睹過更為荒誕的事情，那些全無醫(yī)師資格的醫(yī)生毫無顧忌地給病人動盲腸手術，他們連盲腸到底長在什么地方都不知道，竟然也能下得去手，拿著病人的腸子一通倒騰！