第6章 書籍讓我的居室和生活擁擠不堪
- 把生命浪費在美好的事物上
- 吳曉波
- 1791字
- 2015-08-13 17:52:39
我們愿意接受所有的文明形態(tài),這是一個轉(zhuǎn)型年代的特征,我們在思想上左沖右突,其慌亂和驚心宛若物質(zhì)生活中的所有景象。
我第一次有記憶的閱讀經(jīng)驗應(yīng)該是10歲那年。剛剛認(rèn)得了上千個漢字的我,讀的第一本“成年讀物”是繁體字的《三國演義》,它是“文革”前的遺物,黃舊不堪,躺在一個大木箱子的雜物之中,好像已經(jīng)等了我很多年。就是這本書讓我終生喜歡大鼓齊鳴的剛烈文字,而對婉約溫潤的風(fēng)格不以為然。
和許多人一樣,在讀大學(xué)前,我的整個閱讀是非??菰锏?,以教科書為主。而我是1986年進(jìn)的大學(xué),那個時候正是中國出版很活躍的一段時期。詩歌是年輕人的最愛,我記得謝冕編過一套《朦朧詩選》,當(dāng)時非常喜歡。那時候大學(xué)里最流行讀的書就是存在主義,于是讀了最多存在主義的作品,如尼采、薩特,我們這一代人受他們的影響太大了。周國平寫的《尼采:在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點上》讓我印象深刻,他后來會“轉(zhuǎn)型”成一位心靈雞湯型的導(dǎo)師,讓我非常吃驚。
我在上海讀書,而女朋友在杭州,大學(xué)4年沒有條件見面談戀愛,所以大部分時間都是在復(fù)旦大學(xué)的圖書館里度過的。我是學(xué)新聞的,課程比其他系的同學(xué)都要輕松,所以就在圖書館讀書,一排一排地讀,從一樓一直讀到了閣樓,復(fù)旦圖書館的閣樓是向研究生和博士生開放的,本科三年級的時候我就到閣樓上去讀書了。那時候的閱讀是一種集體閱讀,集中在哲學(xué)、歷史和文學(xué)方面。
我大學(xué)學(xué)的是新聞,專業(yè)的書我印象沒有多少,但我看張季鸞的所有作品,就是他當(dāng)年辦《大公報》時寫的評論,印象很深。因為從這些作品里你看到的是這個職業(yè)的氣節(jié),以及敏銳性。新聞是很容易做得平庸的一種職業(yè),特別是做得時間越長,抱怨和不平衡就會越大,老是寫字會感覺得不償失,但一旦停止寫字也就失去了你的價值。做媒體的很容易陷入這樣的情緒里。但是我當(dāng)了十多年記者,一直沒有這樣的感覺,就是因為在大學(xué)里我讀過這樣的作品,我知道一個好記者應(yīng)該怎樣讓自己留下來。當(dāng)年的許多政治人物都煙消云散了,但我們依然能記住這些記者的名字與作品。這些作品幫助我們建立一種職業(yè)和人生的價值觀。
對我影響大的經(jīng)濟(jì)學(xué)讀物有兩本,我接觸的第一本經(jīng)濟(jì)學(xué)著作就是薩繆爾森的《經(jīng)濟(jì)學(xué)》,而我也是憑借這本書進(jìn)入新華社工作的。因為當(dāng)時要考取新華分社,新華社招人一般都會從實習(xí)生里選拔,而我沒有在那里實習(xí)過,所以他們考我就是用薩繆爾森的《經(jīng)濟(jì)學(xué)》,從此,我開始了13年的商業(yè)記者生涯。另外一本是曼昆的《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》,曼昆的思想和他的創(chuàng)作技巧讓我很著迷。在過去20年里,我讀了很多財經(jīng)類圖書,如韋爾奇的管理書籍、《長尾理論》,等等,但是如果比較范圍是30年,這些書對我的影響還不如一本《三國演義》大。
我后來成了一個專業(yè)從事企業(yè)案例和經(jīng)濟(jì)史寫作的財經(jīng)作家,在這個領(lǐng)域中,有兩位頂級高手:美國的理查德·泰德羅和英國的尼爾·弗格森,他們都出生于20世紀(jì)60年代,年富力強(qiáng)。泰德羅的《影響歷史的商業(yè)七巨頭》,讓我見識到當(dāng)世歐美學(xué)者的財經(jīng)寫作高度。尼爾·弗格森的創(chuàng)作更勤勉,《文明》、《貨幣的崛起》、《巨人》以及五卷本的《羅斯柴爾德家族》都堪稱精品,他在建構(gòu)一個宏大題材時的自信、從容及充滿了偏見的武斷,在當(dāng)代非虛構(gòu)類作家中很是少見,他的寫作非常迷人。
至于華人經(jīng)濟(jì)學(xué)家,我最喜歡的是張五常的作品。當(dāng)初讀到他的《賣桔者言》時,感覺以這樣的手法來寫一本經(jīng)濟(jì)學(xué)書實在很有趣,讀他的《經(jīng)濟(jì)解釋》更是震懾于他的智力。后來我寫《激蕩三十年》,便懇請張五常為我題寫書名,他在西湖邊的一個茶樓里,鋪紙研墨,一口氣連寫了十多遍,那股認(rèn)真勁令人難以忘懷。我向他請教做學(xué)問的辦法,他說:“問題有重要與不重要之分,做學(xué)問要找重要的入手,選上不重要的問題下功夫,很容易轉(zhuǎn)眼間斷送學(xué)術(shù)生涯?!边@段話,值得抄在這里送給所有的年輕朋友們。
我現(xiàn)在每年買200本書,也就是每年在家里添一個雙門書柜,書籍讓我的居室和生活擁擠不堪。望著這些新舊不一的“朋友”,我終于發(fā)現(xiàn),我們并沒有生活在單調(diào)的年代,也許沒有一個年代的人、也沒有一個國家的人——尤其是歐美國家的人們——像我們這樣的五谷雜糧、精粗不棄,為了求得寸及的進(jìn)步,我們愿意接受所有的文明形態(tài),這是一個轉(zhuǎn)型年代的特征,我們在思想上左沖右突,其慌亂和驚心宛若物質(zhì)生活中的所有景象。
中國的成長高度,并不以所謂的“全球第一高樓”為標(biāo)志,而是以我們的思想為標(biāo)準(zhǔn)。我們的書單決定了我們的過去,同時也指向一個遼闊的未來。