直起腰來，我望見藍色的大海和帆影。

——米沃什

先給你抄一段詩歌，是93歲才去世的波蘭詩人米沃什寫的：

如此幸福的一天

霧一早就散了，我在花園里干活

蜂鳥停在忍冬花上

這世上沒有一樣東西我想占有

我知道沒有一個人值得我羨慕/任何我曾遭受的不幸，我都已忘記

想到故我今我同為一人并不使我難為情

在我身上沒有痛苦

直起腰來，我望見藍色的大海和帆影。

這首詩歌是畢業于北京大學中文系的中國詩人西川翻譯的，因而讀上去一點都沒有隔膜的味道。米沃什寫它時大概已過了70歲，從容而沒有塵土氣。

我現在是在千島湖自己的島上讀到它的。

今年江南的天氣實在是好，午睡起來，一個人去廚房里泡了一杯新上市的龍井茶，然后跑到臨湖的陽臺上坐了一個下午，陽光曬得人全身發酥，一點邪念都沒有了。就在我寫著這些文字的時候，正是桂花開的季節，空氣中彌漫著慵懶而頹廢的氣息，它總能讓人想入非非。我的屋子的陽臺正對西方，黃昏時分，千島湖的落日非常快，一個輪大的紅日在數叢晚霞的陪襯下，眼見著就滾進了深山的背后，天立即暗將下來。而湖水隨即動蕩，拍打岸邊的水聲漸漸地就大起來了，湖上已無來往的漁船，一天結束了。

我將在這個島上度過一周，說起來是為了沒有完成的寫作，其實是想一個人躲起來讀一些書，寫一點字，其實，最后寫出來的是什么并不重要了。

我帶了一大堆報紙和雜志來島上，它們都很枯燥，除了滿目的商業競爭之外，就是刺目的數字。它們的創辦人大多是我認識的人或朋友，那些出現在紙上的每個人都是當今中國最顯赫的人物，他們在照片上的樣子都好兇猛，要么在竭力地說明什么，要么就是在得意地炫耀，千篇一律的，我沒有看到一絲真正發自內心的微笑。

我知道自己從來便是他們中的一個，從來就是，并以此為榮。只是現在，在曬了一個下午的太陽、聞了一鼻子的桂花香和讀了米沃什的詩歌后，我突然發現很可笑。梁啟超曾說，中國兩千年，一部二十四史，就是一部二十四姓族的“砍殺”史。其實何止是中國史，從荷馬史詩到伊拉克，一路上滴血走來，卻哪里逃得出“砍殺”兩字，一切歷史都是當代史，再看今日中國或世界的事物，從中國的商業爭斗到美國的總統大選，林林總總，概莫能外。這樣想去，便很能讓人平和了。

能讀到好的詩歌，是人生最大的幸福了。我回到杭州當即去買米沃什的詩集。此人生于亂世，少年時參加華沙起義，目睹20萬人在兩周內一一死去；青年時叛走他國，被族人視為“無恥的背節者”；壯年時暴得大名又長期被美國人懷疑是“蘇聯鼴鼠”，到死都沒有搞清楚自己是波蘭人還是立陶宛人。可是，在晚年他卻還能夠寫出那么干凈的詩歌。

“直起腰來，我望見藍色的大海和帆影。”大海和帆影其實從來就在那里，只是我們沒有直起腰來。

寫到這里，伸個懶腰，遙望淡淡暮靄中的千島湖，心中竟還是若有所失。唉，心中放不下的那一點心思，此刻，正隨松柏后面的落日一起，無聲墜下。