二、筆法、墨法、字法和章法
在書法理論上,章法是獨(dú)成體系的。但是,它又與運(yùn)筆的力量、氣勢和節(jié)奏,與墨色的濃淡、潤燥和韻致,與結(jié)字的造形、變化和意境等各方面,有著密不可分的聯(lián)系。也就是說,章法不是孤立的,它與筆法、墨法和字法是有機(jī)地聯(lián)系在一起的。 《啟功論書札記》說得明白: “運(yùn)筆要看墨跡,結(jié)字要看碑志。不見運(yùn)筆之結(jié)字,無從知其來去呼應(yīng)之致。結(jié)字不嚴(yán)之運(yùn)筆,則見筆而不見字。無恰當(dāng)位置之筆,自覺其龍飛鳳舞,人見其雜亂無章?!?/p>
筆法、墨法、字法和章法究竟是一種什么樣的關(guān)系呢?
這很難用最精練的語言予以準(zhǔn)確表述。愚以為,字法是基礎(chǔ),筆法是核心,墨法是靈魂,而章法是戰(zhàn)略,起統(tǒng)帥作用。在進(jìn)行書法創(chuàng)作時(shí),運(yùn)筆、用墨和結(jié)字都要服從章法,并在章法的管束之下臻于極致,方能產(chǎn)生佳作。
弘一大師生前談到書法批評時(shí),曾以極其通俗的語言談到書法諸要素之間的關(guān)系,甚至用打百分的方法來說明這種關(guān)系。他說,論起一幅字的優(yōu)劣來,有四個(gè)要素必須注意,估量其應(yīng)得的分?jǐn)?shù)分別為: “章法50分,字35分,墨色5分,印章10分?!币话闳苏J(rèn)為每個(gè)字都要緊,為什么章法反而占的分?jǐn)?shù)最多呢?弘一大師回答說,章法之所以很重要,占分多,“理由很簡單,在藝術(shù)上有所謂三原則,即,一、統(tǒng)一;二、變化;三、協(xié)調(diào)”。可以說,這三者正是章法關(guān)注的核心所在。弘一大師舉例說: “我們隨便寫一張字,無論中堂或?qū)β?lián),普通將字排起來,或橫或直,首先要能夠統(tǒng)一。字與字之間,彼此必須相互聯(lián)絡(luò)互相關(guān)系才好。但是單止統(tǒng)一也不能的,呆板也是不可以的,須當(dāng)變化才好。若變化得太厲害,亂七八糟,當(dāng)然也不好,所以必須注意彼此互相聯(lián)絡(luò)互相關(guān)系才可以的?!边@與前面所引用的啟功先生論運(yùn)筆、結(jié)字和章法的關(guān)系那段話,真可謂異曲同工。
下面再深入地分別探討一下筆法、墨法、字法和章法,以及它們之間的相互關(guān)系等問題。
(一)筆法
人們常說,書法創(chuàng)作,筆法為要。確實(shí),精妙的運(yùn)筆是一幅書法作品經(jīng)得起久看細(xì)看和反復(fù)品味摩挲的首要因素。王羲之以“管”為將軍,意思是說,書道之機(jī)樞在于運(yùn)筆。他在《筆勢論》中寫道: “每書欲十遲五急,十曲五直,十藏五出,十起五伏,方可謂書。若直筆急牽裹,此暫視似書,久味無力?!睗h大軍事家蕭何論筆道: “變通正在腕前,文武貴于筆下?!泵鞔饪N說: “今書之美在鐘王,其功在執(zhí)筆用筆?!鼻迦顺态幪镌凇稌鴦荨分袆t直截了當(dāng)?shù)卣f: “書成于筆?!笨傊@些書法巨子都強(qiáng)調(diào)筆法的極端重要性。蔣和《書法正宗》則具體地談到筆力的問題,他說: “字無一筆可以不用力,無一法可以不用力,即使?fàn)拷z使轉(zhuǎn)亦皆有力,力注筆尖,而以和平送之?!焙∈壬苑浅P蜗蟮谋扔髡劶肮P力的問題。他說,書法線條“須如鐘表中常運(yùn)動(dòng)之發(fā)條,不可如湯鍋中爛煮之面條”??傊?,筆下有力,精神氣韻才能賴以存在。
(二)字法
所謂字法,即結(jié)字法,習(xí)慣上稱“結(jié)構(gòu)”、 “結(jié)體”或“間架結(jié)構(gòu)”。一幅書法作品是由一個(gè)一個(gè)的字組成的,必須追求字構(gòu)美,強(qiáng)調(diào)結(jié)構(gòu)變化。漢字在結(jié)構(gòu)上分為獨(dú)體字和合體字兩種,其中,合體字又分為上下結(jié)構(gòu)、左右結(jié)構(gòu)、上中下結(jié)構(gòu)和左中右結(jié)構(gòu)幾種。不管哪種結(jié)構(gòu),都要寫得有精神,站得起來才好,松松垮垮不行。同時(shí),字字要有變化,無變化則不成其為書。前人論及: “數(shù)畫并施,其形各異,眾點(diǎn)齊列,為體互乖?!绷攘葦?shù)語,已經(jīng)講明了結(jié)字必須變化的通規(guī)。同樣一個(gè)字,要表現(xiàn)出不同的姿態(tài),有的疏朗,有的嚴(yán)密,有的舒展,有的流麗,有的古樸,有的欹宕,有的峭瘦,有的豐腴。就是一個(gè)字中,相同的筆畫也要有不同的變化,方可稱得上書。天下第一行書《蘭亭序》中有二十個(gè)“之”字,寫法都不一樣;顏真卿的楷書《勤禮碑》,數(shù)撇并施也好,諸橫齊列也好,眾點(diǎn)相聚也好,其形、其勢迥異;米芾的行書《苕溪帖》,洋洋300來字,捺腳竟然沒有一處相同的。元代趙孟兆頁說: “書法以用筆為上,而結(jié)字亦須用工?!彼囊馑挤浅C靼祝汗P法和字法都重要,但比較起來,運(yùn)筆更重要一些。這個(gè)觀點(diǎn)值得商榷。啟功先生講得好,他說,從藝術(shù)的角度看,“用筆和結(jié)字是辯證的關(guān)系”,不能強(qiáng)調(diào)哪一個(gè)更重要。啟老曾做過一個(gè)試驗(yàn),選碑帖上的范字,用透明紙蒙上,拿硬筆照著字的筆道中線畫出軌跡,結(jié)果呢,原來的筆跡不見了,但是字的間架猶存,看上去仍然美。
(三)墨法
運(yùn)筆離不開用墨,書法就是墨色通過運(yùn)筆留在宣紙上的軌跡。或者說,運(yùn)筆時(shí)線條推進(jìn)的全過程,包括運(yùn)筆的力量、順序、速度和方向,都通過墨色完整地保留在作品中,產(chǎn)生了具有生命律動(dòng)的“時(shí)間流”。而墨跡極其講究枯澀暈染,輕重有序,有的重若崩云,有的輕如蟬翼;有的暈染堆積,雄渾厚重;有的溫潤亮麗,風(fēng)姿照人;有的淋漓酣暢,一瀉千里;有的干枯澀革及,力敵千鈞;有的潤中有澀,澀而不滯;有的帶潤方燥,將濃遂枯。總之,不同的墨色產(chǎn)生不同的神韻,給人以不同的美的感受。要達(dá)此,須筆墨飽蘸,中鋒為主,筆不直過,使墨入紙。
(四)章法
書法史上有關(guān)章法的論述不是很多。有些專家講,章法是技法中幾乎無法言說的。這就需要有更多的人來探索。愚以為,章法就是關(guān)系法,就是強(qiáng)化書道中各種矛盾關(guān)系并最終使之達(dá)到和諧統(tǒng)一的方法。如主與從的關(guān)系,虛與實(shí)的關(guān)系,輕與重的關(guān)系,方與圓的關(guān)系,澀與疾的關(guān)系,濃與淡的關(guān)系,疏與密的關(guān)系,開與合的關(guān)系,等等。章法作為矛盾結(jié)構(gòu),既對立又統(tǒng)一,其中強(qiáng)調(diào)得更多的是對立面之間的滲透與協(xié)調(diào),而非排斥與沖突。既要善于強(qiáng)化矛盾,又要使其在強(qiáng)烈的對比中歸于和諧統(tǒng)一。人們都有這樣的經(jīng)驗(yàn),即一件書法作品給人的第一個(gè)印象,往往訴諸于章法的藝術(shù)構(gòu)思效果,然后才是其它。行書和草書作品尤其如此。我們看一幅優(yōu)秀的書法作品,美就美在其字與字、行與行之間的那種和諧自然的,或者欹險(xiǎn)而又協(xié)調(diào)的相互依存關(guān)系。在這里,別說一筆一畫,就是單個(gè)字的獨(dú)立性都相對地減弱了。所以,有時(shí)拿到一件書法作品,從整體上看很精妙,但是取其一個(gè)字或一行字來孤立地欣賞,也許效果就完全不同。相反,有些作品,就其單個(gè)字來看,相當(dāng)不錯(cuò),甚至很美,但由于未注意在章法上精心營造,而亂雜無章,最終歸于失敗。可見,章法對于書法藝術(shù)創(chuàng)作具有舉足輕重的作用。正是在這個(gè)意義上,明代董其昌總其前人論述稱: “古人說書以章法為一大事?!保ǘ洳懂嫸U室隨筆》)
王羲之行書《蘭亭序》的章法獨(dú)具特色,成為千古絕唱。 (圖1-1)它首尾呼應(yīng),一氣貫底,顧盼生姿,氣韻生動(dòng),偃仰起伏,似欹反正,或長或短,參差錯(cuò)落,或大或小,疏密有致,縱意所如,自然天成,淋漓盡致地表現(xiàn)了行云流水般的流動(dòng)之美。明代解縉《春雨雜述論學(xué)書法》云: “右軍之?dāng)⑻m亭,字既盡美,尤善布置,所謂增一分太長,虧一分太短,魚鬣鳥翅,花須喋芒,油然粲然,各止其所,縱橫曲折,無不如意,毫發(fā)之間,直無遺憾?!本褪沁@樣一件藝術(shù)珍品,假如我們把它拆散開來,重新編排,上述這一切的美感必將喪失過半,其道理很簡單:這些單個(gè)的字賴以生存的環(huán)境——章法被破壞了。

圖1-1 王羲之《蘭亭序》局部(馮承素摹本)
毛澤東酷愛書法藝術(shù),生前留下了許多不朽的墨跡。他的題詞“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”,無論運(yùn)筆、結(jié)字,還是章法,都極具筆情墨趣,宛若天成,而且氣魄沉雄,令人擊節(jié)稱絕。 (圖1-2)

圖1-2 毛澤東題詞“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”
然而,今人集毛字而成的報(bào)刊名或齋堂號(hào),卻大異其趣,甚至毫無美感可言。集字作品,除楷書、隸書、篆書一般尚能被人接受外,集行草書而成的“書法”多數(shù)要失敗,難以引起人們的審美欲望。為什么?原因很簡單,它們都是敗在生拼硬湊,破壞了書法藝術(shù)賴以生存的章法,失去了作品的和諧美。當(dāng)今大街上流行的電腦刻字牌匾,應(yīng)該說好過某些不諳書道的人物所題,起碼規(guī)范得多。但是,萬字一同,千門一貌,了無變化,未免單調(diào)。其原因就出在電腦并不諳章法,只會(huì)從字庫中將字挑選出來,像算盤子那樣一個(gè)一個(gè)地排列起來。至此,我們完全可以說,章法是關(guān)乎書法藝術(shù)全局的大事。
還應(yīng)提及的是,書體不同,章法變化的方式和程度各異。篆書、隸書和楷書主要是在方格中求變化,因此,變化的程度相對平和,章法多呈莊重嚴(yán)謹(jǐn)之姿;而行書和草書的章法變化就極詭譎奇崛,簡直可以說,有一幅作品,就有一種章法。