飄逝的紅蓋頭
冬天，山里格外蕭條，灰色的枯草被風吹得呼呼作響，似野鬼哭嚎。英子背著鋪蓋孤獨地走在這幾十里看不到一戶人家的山路上，心里難免有些凄涼。
到了，到了，英子有些興奮。不管怎樣，家總是每個人割舍不掉的牽掛。村里沒變，依舊是那破落的小院和破舊的土窯，像冬天樹上殘余的葉子，稀稀落落散落在這貧瘠的山里，被風吹得瑟瑟發(fā)抖。家里還是那幾口破窯，里面黑洞洞的，沒有一點聲息。英子的興奮似潮水遇到礁石，立刻退了回來。
“媽，我回來了。”英子叫著。母親從窯里出來，顯然很高興，依舊是那身破舊的衣裳，只是老了許多。雖笑著，卻難以掩飾悲哀的神色“。英子，你回來了。”說著接過鋪蓋。
“華子她們幾個呢？”
“出去玩兒了。”
“噢”！
英子家五個孩子，她是大姐，還有三個妹妹和一個不滿兩歲的弟弟。
窯里沒生爐子，有點冷，炕卻還熱著。炕上爬著一個小孩子，顯然是英子的弟弟。“來，姐姐抱。”小孩怔怔地看著，英子有些傷心，為了消除世俗的偏見，她拼命地學習，有半年多沒回來了，小家伙不給姐姐抱，還哇哇大哭起來。英子急了，手足無措地哄道：“別哭，寶寶乖，別哭。”“誰在欺負我的乖兒子？”父親在院里嚷道。“誰欺負你那寶貝兒子，他尿了。”果然，炕上又多了幾個圖案。“爸爸”，“嗯”，“你回來了。”父親平淡地說，抱起他的兒子，“噢！我的乖兒子，給爸親一個。”父親對英子的態(tài)度沒變，還是那么冷淡，只是自從有了弟弟后，倒不見了他那陰沉的臉。
“那個發(fā)夾是我撿的，你給我。”
“你頭發(fā)那么短，能夾住什么？”
“姐，我要，我要??”
隨著聲音，院里跑進三個女孩，又臟又爛的衣服，蓬亂的頭發(fā)，顯然幾天沒梳過。英子跑出來，看見妹妹們的樣子心里難受極了，她在縣城見過的女孩全都穿得又漂亮又干凈的。
“大姐回來了。”
“大姐，你回來了，看我們撿到的發(fā)夾。”一個小紅夾子放在英子手里。
“嗯，很好看。”英子不愿掃妹妹的興。
“那給大姐吧！”
“大姐不要，你們夾著更漂亮。”
“那咱們三個一人夾一天。”
英子只覺心里難受，不知是高興還是傷心。
冬天天短，很快，夜籠罩了這個山村，掩蓋了它的蕭瑟，呼呼的北風卻又給它加上了恐怖氣息，讓人膽戰(zhàn)心驚。
英子很困，卻無法入睡。睜著眼，四周漆黑，有弟弟的哭叫，接著便是一陣吵嚷。英子忍不住穿了衣服。下炕去隔窯，隔窯的燈亮著，走到門口，聽到父母在隔窯的對話，英了怔住了。
“再緩緩吧，娃剛回家。”
“那怎成，彩禮都送來了。”
“不知娃同意么？”
“取得起媳婦的都是好家庭，又沒虧待她，她就知念那無用的書，又不會針線茶飯，人家肯要就好。”
英子的神經像被刺了一下，猛地推開門，淚早已彌漫了臉。父母先一驚，母親低下了頭，父親詫異地看著英子。
“你都聽見了。”
“為什么？”
“為啥，還不是為你，為這個家。”
“再有一年我就畢業(yè)了。”
“哼，還不知考上考不上？就算考上，哪來錢供你。遲早都是婆家一口人，我們供你圖啥？你媽沒念書，還不是一輩子過來了。”
“我不，我不??”英子無助地發(fā)抖。
“你嚷啥？明天人家來帶你去縣城買衣服。”
“媽??”
父親干咳了幾聲，怕是被煙嗆的。
“媽知道你想念書，可女娃大了總要嫁人的。”
“我恨你們，我恨你們！”英子怒吼著奪門而出。
她有自己的夢，自己的感情，自己的思想。這一切將要化為泡沫，英子感到心被撕裂，一片一片拋掉，任風吹散。人本就無奈地活著，這無奈把人折磨得極其脆弱，失去了唯一依賴的希望，便任憑命運擺布了。
第二天，英子去了縣城，連她自己也不相信，自己跟一個大她十幾歲的男人去縣城。
日子定了，十天后。
這些天，她像一個木偶，失去了知覺，也失去了靈魂。母親只是嘆息，父親終日喜悅著，逗著他那寶貝兒子。
“娃，早些睡吧！明天起早些打扮，這終身大事，隨便不得。”
“媽，我真舍不得學校，我想上大學，將來接你們進城。”英子哽咽了。
“媽知道你心里苦，媽對不住你。”母親也流淚了。
“別讓妹妹像我一樣，別讓妹妹像我一樣！”英子激動起來。
“往后要好好過日子，別讓人笑話咱。”
英子的心像在冰里浸過，涼透了。
母親拿出一個包，打開，里面是一匹紅紗巾。
“這是媽結婚時頂?shù)纳w頭，明天頂上吧！別人抱你到車上，千萬別說話，要觸霉頭的。”
英子只覺著這紅紗巾紅得刺眼，紅得呆板。她曾經做夢，將來定要穿上潔白的紗裙，擁抱心愛的人，接受世界給她的祝福。
父親進來了。“英子，別怪爸，爸也是不得已，你弟弟還小，要吃奶粉，他可是咱家的香火啊！這是戶好人家，不會虧了你。”
“我知道，你給我的太多了，你還給了我命，不是么？”英子冷冷地說。
“知道就好。”父親嘆了口氣。
天雖寒冷，夜卻沒有凝固，仿佛春天河里的冰，忽而被透明融化了。英子仔細地穿著衣服，院里已忙作一團。家里窮，也得請客沖喜。英子走出院子，呆呆地望著這個生活了十七年的大山，它是那樣的破敗不堪。英子手里握著紅紗巾，這象征幸福的紅蓋頭，真想撕碎它，拋在風里，讓它在這個世界消失。
風刮得格外厲害，英子對院子里忙碌但又快樂的人露出了鄙夷的神色。弟弟妹妹依然熟睡，她一一親了她們。她等待，等待著這個她不想也不屬于她的幸福時刻。
鞭炮響起，迎親的車來了。英子在此前悄悄地吞下了整瓶藥片，自己蓋了蓋頭。畢竟這是每個女孩所夢想的。英子也有夢，她不為任何人頂這蓋頭，只為自己，只為自己！
一個健壯的男人抱她出去。風很大。她的蓋頭被風吹起，飄向天空，很快被風吹走，消失在這空曠的山野里。英子臉色慘白，眼角在滴熱淚，心中卻留下了夢境中的永恒的微笑。
（選自《黑眼睛》2002年第2~3期，獲第四屆“陽光杯”征文三等獎）