傻子哥
從我記事那天起，就有人對我說，經常坐在村口柳樹下的大孩子叫傻子。媽也囑咐我，輕易不要到他跟前，因為他是個傻瓜。
由于爸媽的開朗，加之我這個長女較聰明，所以在我五歲時就背起書包一蹦一跳的去上學了。記得那天放學后，是我第一次很近地看清了傻子的面目，十二三歲的樣子，亂蓬蓬的頭發，和村里其他孩子一樣臟兮兮的臉。臟兮兮的手撫弄著衣角。眼睛卻不住地掃視著學校和走在路上的學生們，神情很怪很怪。那時我根本不知道，他到底在想些什么。
回到家里，想了很長時間之后，我就問媽媽：“傻子，真的傻嗎？我看他并不可怕嗎？”媽連忙說：“小娃娃家，懂什么，不要亂說，他真的是個傻子，況且他媽的腦子還有些不對勁。”“媽，他怎么經常不說話？“”他呀！是個聾啞人。”“什么是聾啞人啊？”“聾啞人就是既不會說話，也聽不見別人說話的那種人，唉！這個孩子可真夠可憐的，今年都十三四的人了??。”
在媽媽的嘆息聲中，我第一次了解到了有關傻子的一點情況。
此后的每一天，我總是害怕看見他，我怕他突然間像媽媽講的故事里的傻子一樣，傻笑著向我走來。所以，我每次放學都一直繞道而行。
春去秋來，光陰荏苒，轉眼三四年過去了。我已經上五年級了，小花布包變成了大帆布書包，短發變成了長辮子。可村口柳樹下的那個傻子哥（由于老師教我稱比我大的孩子為哥或姐，所以我便這樣稱呼傻子），他看起來除了鼻梁變高了之外，其他的似乎全然被歲月忘卻了一般。依然蓬著頭發，臉依然臟兮兮的。表情也依然很怪、很怪。并且這幾年，他幾乎每天都坐在村口。每當我從他眼前走過時，他總是盯著我的辮子和書包。他在想什么？
有一天，我從媽和二嬸的閑談時得知，原來傻子哥自生下來就是個聾啞人。況且當年家鄉正好鬧災荒，在他一歲那年，他爸就被迫離家出走了，走時只是叮囑傻子媽好生照看傻子，等他回來。可是，一直等到傻子五歲那年，他爸依然沒有回來。迫于生計，傻子媽便改嫁給了鄰隊的王二愣。由于王二愣生性游手好閑，只是憑著祖宗留下的幾十畝地過生活。所以，傻子哥新家的日子過得緊巴巴。不幸的遭遇終究導致傻子媽神經失常了。傻子哥又由于生理缺陷，在那個家中過著飽一頓饑一頓的日子，整天除了干活幾乎再沒別的事兒可做。
哦，原來是這樣，怪不得他總是一個人坐在村口似乎從沒有人關心他，可是，我依然不知道他在想什么。他是不是想要我的書包呢？
一晃又過了一年。在這一年里，我考入了中學。這時，我們村的學生們相繼都退學了，可是爸媽沒有讓我輟學。他托人將我轉入了縣二中。
開學的第一個周末，回家經過村口時我沒有看見傻子哥，回到家里，媽告訴我說：“傻子出走了??”可他要去干什么呢？媽說她也不知道。
隔了兩周，王二愣和村里的人從縣城里找回了傻子哥。到家之后，王二愣狠狠地打了他一頓。據說，他傷得很重，加上夏天中暑，他就這樣病倒再沒有起來??
一個陰雨天，村里人將用白布裹起來的傻子哥埋在了村口的柳樹下。送葬時沒有一個人哭泣，沒有一個人戴孝。在村里人的眼里，他走得無牽無掛，走的平平靜靜??甚至還有些理所當然。他在想什么呢？我突然覺得傻子哥很可憐，很可憐。
時至今日，我已是一個馬上要走出校園的高中生了。傻子哥的墳頭上也長滿了蒿草。生物課上的“遺傳學說”告訴我，傻子哥并不一定傻??我似乎明白了什么，肯定了什么。今年的清明節，我親手在傻子哥的墳頭燒掉了一本生物書。
安息吧！傻子哥，我懂得了一點東西。或許這是唯一的一個人對你說的唯一的一句話。
（選自《黑眼睛》1999年第2~3期，獲首屆“陽光杯”征文三等獎）