第一輯 70年代人的光影夢

《老男孩》：那些在春天里的老男孩

“也許有一天我老無所依，請把我留在在那時光里，如果有一天我悄然離去，請把我埋在這春天里”——汪峰的一首名為《春天里》的歌，被兩位農民工翻唱之后，通過微博迅速走紅。很多人的評價只有這樣簡單幾個字：太帥了。

這的確太帥了，兩個老男人，兩條煙熏火燎過似的嗓子，兩張堅毅滄桑的面孔。在出租屋里，他們也許是一瓶白酒剛剛下肚，于是，這首被認為是比汪峰還搖滾的翻唱版《春天里》誕生了。據說他們中間的一位，因為演唱時赤裸上身而想過把視頻刪掉，但像這種洋溢著旺盛生命力的歌聲，一旦放到網上，怎會不如同病毒一般流竄？它不再是專屬于某個演唱者的作品，而成為無數網民的心聲。

必須要寫到這兩位農民工的名字，劉剛和王旭。在走紅之后，他們先后參加了星光大道、挑戰麥克風等電視節目，相比于出租屋內更為原生態的演唱，面對鏡頭他們的氣場不再那么強烈，但這并不能阻止他們繼續引起廣泛而強烈的共鳴。在幾位大學生為他們精心拍攝制作了MV之后，新一輪的流傳在重新開始。

與此同時，一部名為《老男孩》的電影視頻亦通過微博廣為傳播。《老男孩》的創作者為肖央與王太利，2007年他們曾以一首《男藝妓回憶錄》走紅網絡。百勝年代公司董事長王兵在轉發《老男孩》的片尾曲時評論道，“讓我一下午聽一遍哭一遍的歌。”

“那時陪伴我的人啊，你們如今在何方？我曾經愛過的人啊，現在是什么模樣？當初的愿望實現了嗎？事到如今只好祭奠嗎，生活像一把無情刻刀，改變了我們模樣，未曾綻放就要枯萎嗎？我有過夢想……”和《春天里》一樣，《老男孩》片尾曲的歌詞，有無奈，有感傷，也有隱藏至深的一種力量感。

《老男孩》說的是一對中年兄弟對校園生活的回憶，以及對現在生存狀態的感慨。那些老男孩們，有一邊吃著泡面默默流淚的，有一邊忍受老婆辱罵面無表情的，有獨自在出租車里茫然四顧的……這些電影畫面，描繪出了當下底層社會男人們的滄桑與落寞，愈加映襯出曾經的夢想實現起來是多么地艱難。對應現實的生存環境，相信很多男人都會忘掉一個男人應該具備的矜持，想放肆地流一次淚。

被學院派把持的文藝界和娛樂圈，雖然經受了超級女聲等草根選秀節目的沖擊，但影、視、歌的創作，仍然是屬于少數具有娛樂話語權的精英們的。《春天里》和《老男孩》的流行，見證了民間創作的蓬勃力量，這種力量如果不被壓制，得以爆發出來的話，會帶來真正的文藝復興。

《春天里》和《老男孩》的持續升溫，其本質原因并不在于作品過硬的質量，而在于這兩部作品，將視線對準了一直被忽略的人群。底層民眾通過文藝發聲，已經很久沒有形成過這樣的反響，假設每年有幾十種、幾百種這樣的作品出來，國內的文藝土地也不至于這么貧瘠，我們也不必忍受那些大而無當、空洞無味的作品。

現在是冬天，可詩人說過，冬天到了，春天還會遠嗎？我看見了春天里的那個老男孩，正在抹掉回憶與傷感，一路狂奔在通往自由和幸福的大道上。