序 電影是一件相當私人的事情

近來我覺得，最理想的看電影環境是，偌大一個電影院，只有一個人冷清地坐在一個角落里，那樣會讓人很容易覺得，自己就是電影的一部分，可以參與到眼前由光與影構造的故事中去。

有一年，我真的在繁華的王府井大街邊的一家電影院里，體會到了一個人看電影的滋味，連放映機在身后“扎扎”作響的聲音都可以聽得到，那天看的電影是一部文藝片，油然而升一種曠世的孤獨感。

看電影最大的功用是可以毫發無傷地體會一次別人的人生。同時，看電影也是一個懶人架設自己知識結構和世界觀的捷徑，尤其是那些被寫進影史的偉大電影，會令你邊看邊贊嘆，世界上怎么會有這樣的頭腦，可以在短短一兩個小時的時間里，給你的靈魂以如此震撼的感覺。

在最狂熱的時候，我平均每晚會看兩部電影，而且都是在午夜的時候。任何一種類型的電影，在午夜都會煥發出一種特殊的迷人色彩，讓人沉浸其中不能自拔。

我上初中的時候，常翻電影院的墻頭，潛伏在男廁所里，等到電影開演的時候，坐在影院的最前排，有時候一部電影可以連著看三遍。被抓獲過無數次，但還是一直厚著臉皮翻了三年墻，直到第一排座位實在藏不下日漸長高的身體。

1999年的春天，當VCD已經快要普及到每個家庭的時候，我在一個縣城的城鄉結合部開了一家錄像廳，這之前我已經泡了差不多五、六年錄像廳。開這個錄像廳的愿望很簡單：就是想不用花錢買票入場，另外還可以想看什么片就放什么片。那部《喋血雙雄》我看了不下20遍，每次看都會被打動。

后來錄像廳毫無懸念地倒閉了。放映的那套設備被我結婚用了。但我忘不了，有幾個我不知道名字、也記不清相貌的年輕人，每天早晨在開門前就守在門口，進了錄像廳后一泡就是十幾二十個小時。錄像廳里提供泡面和榨菜，一幫老影迷們實現了同吃同睡。

從此之后再無集體看電影的機會，而且越來越覺得，電影是一件相當私人的事情，適合一個人看，適合午夜看，適合看完之后默默地沉思。而影評，也是一件相當私人的事情，這本書里的文字，多是個人視角的觀后感，借著電影澆人生的塊壘，也企望借著它，找到那些當年和我一樣不知道什么叫電影但卻無比熱愛電影的人們。