這本小書是我在匹城對中國朋友們的談話記錄，主題是中國朝代的興廢，也兼及世界歷史上大國的盛衰。因為不是正式的討論，不免口語化，行文啰唆一點。為了存真，因此也沒有作太多的修整，這一點，盼望讀者們的原諒。

無論是國家還是朝代，都是政治的共同體，也可以看做一個復雜的系統；如果將其與生物學的復雜系統相比，其實也還有相當的類似性。生物學上的復雜體，比如說，人類自己的身體，其基本的構造成分，就是許多不同的細胞。不同的器官，可以有不同的細胞。整體而論，凡此都是人體之內的細胞。政治共同體的復雜系統內，神經中樞是文化與政治的領導層，應當可以當做人體之內的腦細胞。呼吸系統是人體內吸收營養的維生系統之一，消化系統也是維生系統之一；血管、淋巴管等，則都是運輸管道；而神經系統主要是信息傳播的管道；免疫系統就等于國防軍和警察。

人體之內，不同器官的功能需要相互配合，任何器官不能過強，也不能過弱。器官的功能不平衡，人就會有疾病，甚至于因為器官喪失功能而造成衰退和死亡。同時，細胞本身有新陳代謝，各個部分的細胞，其新陳代謝的速度也因為器官功能的不同，而有迅速和緩慢之分。各種不同器官的新陳代謝，就等于社會和政治系統之內的人員更換。

因此，在本書討論的大國存亡、朝代興衰，我們都可以將其看做一個復雜系統，它在不斷新陳代謝的過程中，有沒有失調和失當？一個國家或一個朝代興起的時候，都是一些年齡壯盛的人員組成的共同體。經過年代的更換，有些領導分子換成年輕的一代。兩代之間銜接是不是很順暢，就是一個需要面臨的挑戰。老一代如果活得太長，把持權力太久，就會使得中樞系統的功能衰退。因為老一代的體能已經衰弱，不能再像當年那樣應對挑戰。同樣地，如果“細胞”更換，換上來的是同一個模型的翻版，形態固定，也就未必有應變的能力。在政治體或社會體內，當權得勢的階層，長期封閉在自己的意識形態和思考習慣中，不容易理解這一共同體的其他部分或是基層“細胞”成長的需求，則共同體就可能逐漸趨于僵化，最后趨于澌滅。這些都是一個朝代或者大國，因有機性失調的緣故而造成的由盛轉衰。

人體之內的細胞，是由自然規律決定的，大體上可以保持相當程度的同步，由幼兒、少年，到青年、老年，緩慢地進行。社會共同體或政治共同體，其中的成員也就相當于各種人體細胞。然而，由于個人體力和稟賦的差異，不容易真正有同步的新陳代謝；共同體也常常無法避免各部分步調不一致，而造成失調。這個自然現象，是共同體內部無法避免的缺憾。

人類政治和社會共同體，也是更大有機系統的一部分。例如，地球的生態，就是更大的系統。人類在大的生態系統內，必須與自然環境及其他生物尋求適當的共存。自從人類有了復雜的組織，也發展了生產食物的能力，人類加速地擴張自己對地球生態系統的影響。到今天，人類影響自然生態系統的能力和程度，都已經遠超過這個大生態系統所能承受的地步。人類逾越了自己的生存空間，侵占了許多其他生物的生存空間。人類毀傷了各種生物賴以生存的環境，因此，自然大環境也轉過來反撲，人類共同體的生存和發展，遂因此反撲而有萎縮的可能性。大系統的萎縮，最終會使世界人類共同體本身，在寄托的母體毀壞后，自己也無法延續。歷史上，因為毀損環境而造成大國和朝代的衰微甚至覆亡，也有不少例證。而今天，由于人類自己發揮的影響力比過去更為強大，將來人類的復雜系統難以面對迅速萎縮的大系統，可能是人類社會政治共同體瀕臨衰敗的主要原因。

佛教有“生、老、病、死”或者“成、住、壞、空”的說法，“生、老、病、死”指的是生物體，“成、住、壞、空”指的是一切個體。大國和朝代也始終不能躲開“成、住、壞、空”的規律。學歷史的人，攤開史料，眼看著人類走過的途徑，其間有多少次的衰亡？多少次的覆滅？但是人類從來無法從前面的失敗中，吸取經驗。海灘的浪潮，有漲潮和退潮。漲潮時卷上來的是有用的養料，退潮時卷走的也是有用的養料。潮來潮去，終于在海灘上留下了沙粒—只是沙粒，不是土壤。浪淘沙，是人類共同的經驗：眼看著大自然浪濤洶涌，如果我們不從過去吸取經驗，發展一些知所約束、知所節制的智慧；如果我們也沒有領悟一些不要強求、不要執著的智慧，也許人類在世界上就難以存留更長的時間。將來的歷史，將不再是大國的興衰，也不是朝代的存亡，而是人類全體的毀滅和消失。

杜甫的《閬山歌》有一句話，“松浮欲盡不盡云，江動將崩未崩石”。在松樹底下仰望天空的白云，一朵一朵飄過去，看上去是連續的，又似乎是不連續的。歷史上的大國和朝代，正如一朵一朵的白云，連續起來就是人類共同的歷史：前面已經飄過去很多的白云，后面是不是還有足夠的云氣，會形成一朵一朵的白云？在長江岸邊上，眼看著江水沖擊，危岸崩石，有些巖石正在將崩未崩之際，有些巖石終于崩落江中，隨波而去。整個江岸，數千年間，有多少的巨巖已經崩到江中化作泥沙？人類歷史上，有多少共同體在時間的長流之間，也在不斷地崩落？

許倬云

2011年9月29日序于匹茲堡