不管怎么樣，從戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的那一刻開始，我們每個(gè)人都慷慨激昂，甚至連藝術(shù)家都在說(shuō)：“藝術(shù)算什么？小伙子們?cè)谠⊙獖^戰(zhàn)，士兵們?cè)谠⊙獖^戰(zhàn)——藝術(shù)算得了什么？”如果當(dāng)時(shí)我足夠有智慧的話，就應(yīng)當(dāng)這么回答：“藝術(shù)比生命更偉大，就應(yīng)該留在工作室里創(chuàng)作我的藝術(shù)?！笨墒牵译S波逐流，頭腦發(fā)熱地說(shuō)：“把這些床都搬走，把這所為藝術(shù)而建的房子拿去用吧，把它改造為醫(yī)院，救死扶傷吧?！?

一天，兩個(gè)擔(dān)架員走進(jìn)我的房間，...