“是的，是……的，”他結結巴巴地說，“你就是我的夢想，你就是我的圣克萊瑞。”當時我不明白這是什么意思，后來他告訴我他正在寫他的第二本書，是關于圣弗朗西斯的。托德像其他偉大的藝術家一樣，會沉浸自己作品的世界里。在那時，他把自己當成了圣弗朗西斯，而把我想象成了圣克萊瑞。

我拉著他的手，慢慢走進屋。他像夢游一般，用朝圣般亮閃閃的眼睛盯著我。我回頭望向他，突然感到一陣興奮，眼前霞光萬丈，仿佛要和...